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			SINOPSIS 


			 


			He aquí un pequeño gran libro sobre la auténtica libertad, la libertad interior. Tomando como referencia a algunos de los grandes maestros de la psicología y la espiritualidad, Gaspar Hernández va desgranando los obstáculos que nos impiden ser auténticamente libres. Algunos de ellos son el miedo, la mayoría de pensamientos, lo que nos decimos durante el día a día, o el personaje que creemos ser y que confundimos con nuestra verdadera identidad. 


			En un tono muy cercano, a medio camino entre el diario y el ensayo, nos explica los pasos para lograr la «libertad sin límites» de la que hablaba el psicólogo Antonio Blay Fontcuberta. La libertad de reducir los condicionamientos que nos afectan y decidir cómo sentirnos ante cualquier situación ya reside en nosotros, solo debemos encontrarla. 


			
	    

	 	
	    
             


			GASPAR HERNÁNDEZ 


			 


			LA LIBERTAD  


			INTERIOR 

            
			 

			
			 


			 


			Autoconocimiento 
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			Somos libres aquí y ahora.  


			Pero la mente imagina el cautiverio. 


			 


			NISARGADATTA 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Introducción 


			El coraje de ser libres 


			
	    

	 	
	    
             


			La auténtica libertad es la libertad interior. He escrito este pequeño libro con el afán de argumentar esta afirmación, de explicarla a mi modo. A una parte de mí le hubiese gustado escribir un ensayo al uso. Pero hay otra parte que solo se veía capaz de escribir a partir de su propia experiencia. Al fin y al cabo, la libertad interior es una experiencia. El escritor que hay en mí solo podía plasmarla negro sobre blanco. Y aún hay otra parte que yo no podía dejar de lado: la del periodista que lleva años hablando sobre este tema con maestros, entrevistándolos con asombro y admiración. De modo que este libro es la suma de todas las partes. Aunque yo no soy la persona más indicada para decirlo, ya que en modo alguno soy objetivo, creo que es un libro inclasificable. Tiene algo de ensayo, de crónica, de reportaje, de diario. Lo escribí durante la primavera y el verano de 2019. Fui libre mientras lo escribí. No me impuse ningún límite, más allá del respeto a todas las personas y credos. Ahora caigo en la cuenta de que debido a esta falta de límites, el resultado no gustará a todo el mundo. No gustará, para empezar, a las personas que se sienten cómodas con el actual paradigma materialista. Pero me remito a una frase del escritor George Orwell: «Si la libertad significa algo, será, sobre todo, el derecho a decirle a la gente aquello que no quiere oír». 


			Este libro está en deuda, sobre todo, con el gran psicólogo catalán Antonio Blay Fontcuberta. Sigo su legado a pies juntillas. Sin embargo, mis referentes iniciales fueron Viktor Frankl y Jiddu Krishnamurti. La historia de Viktor Frankl es harto conocida: psiquiatra judío, sufrió el holocausto, al ser recluido en los campos de concentración de Auschwitz y Dachau. Los nazis habían asesinado a su mujer y a sus padres. Cuando en 1945 el ejército de Estados Unidos lo liberó y pudo regresar a Viena, escribió El hombre en busca de sentido. En el libro, Frankl afirmó que hasta en los campos de concentración, «hasta en aquellos estados de tensión psíquica y de indigencia física», la persona podía mantener su capacidad de elección, «un reducto de libertad, de independencia mental». A la persona se le podía quitar todo, escribió Frankl, excepto una cosa: «La última de las libertades humanas, la elección de la actitud con la que afrontar las circunstancias, la libertad interior». 


			Por lo que se refiere a Jiddu Krishnamurti, me atrevería a decir que el concepto de libertad interior subyace en todas sus enseñanzas. La clave, simple y llanamente, es trascender el pensamiento: «Si vive usted en el ámbito del pensamiento, nunca será libre». Este es el pilar en que se sustenta el primer capítulo del libro que usted tiene entre las manos. Se trata de ir más allá de la mente racional y acceder, por decirlo así, al lugar donde reside la auténtica libertad. Como escribió el monje benedictino y maestro zen Willigis Jäger, dentro de nosotros yace una dimensión que solamente descubriremos cuando estemos sosegados. Nuestra vida posee una profundidad que no se alcanza racionalmente. «Nuestra conciencia del yo se ha ido desarrollando gradualmente desde formas más primitivas, que tenían un fondo mágico y mítico, hacia la conciencia mental, personal. Esta conciencia organiza, sufre, se alegra y programa el futuro. Está llena de deseos, planes, esperanzas y decepciones. Tiende al aislamiento y nos hace creer que es nuestra identidad verdadera. […] Únicamente en el fondo atemporal encontramos sentido a nuestra vida, y caemos en la cuenta de que nuestro centro auténtico no pertenece a nuestro yo. Pertenecemos a algo mayor, que es lo único capaz de procurarnos sentido y seguridad. Tenemos la intuición de que debe de haber algo más grande. Es el recuerdo de la unidad de la que procedemos.»1 


			He de reconocer que, hace un tiempo, este mensaje hubiese sido difícil de digerir para bastantes personas de mi entorno. Pero las cosas han cambiado. Hoy hay mucha más apertura hacia los temas relacionados con el autoconocimiento y la espiritualidad. Cuando escribo estas líneas, en otoño de 2019, un conocido que enseña a meditar a altos ejecutivos me ha dicho que hace tan solo cuatro años su oficio hubiese sido impensable. Pocos altos directivos de Barcelona estaban dispuestos a bloquear su agenda para sentarse un rato en su despacho, cerrar los ojos y estar aparentemente sin hacer nada. La meditación aún tenía muchas connotaciones místicas. Lo mismo sucedía con el yoga, y hoy la capital catalana está llena, como todas las capitales del mundo, de centros en los que se practican asanas sin velas ni incienso. Lo espiritual se está mezclando con lo terrenal. Escribo estas líneas y tengo muy presente a un amigo, monje budista, que sostiene que no hay nada más espiritual que el gozo y el placer. También tengo muy presente a otro amigo, maestro de meditación, que los fines de semana se va de cañas con sus alumnos y juega a voleibol con ellos. Su actitud no es para nada frívola. Sencillamente, sitúa lo espiritual en la cotidianidad, lejos de los altares. No lo juzgo, no digo que esté bien ni mal. Bueno…, la verdad es que para mí está bastante bien, aunque respeto los altares, solo faltaría. Lo que quiero decir es que esta mezcla constituye, a mi modo de ver, la espiritualidad de hoy en día. Y bienvenida sea esta mezcla, siempre y cuando se base en el rigor, y no en terapeutas que únicamente han estudiado un cursillo de fin de semana. Bienvenida sea esta mezcla si sirve para que muchas personas, por fin, despierten. El cambio social, tan necesario y urgente, solo es posible desde el cambio interior. Como dijo Antonio Blay Fontcuberta, las cosas solo cambiarán en la medida en que cambien los seres humanos. El problema no se arregla haciendo grandes transformaciones políticas, económicas, sociales…, porque el problema es principalmente de las personas. En la medida en que las personas —decía Blay— sigan siendo inmaduras (en el sentido de su realización interior), lo que proyectarán en el exterior será inmaduro.2 


			Este libro también está en deuda con Eckhart Tolle, quien desde hace años está contribuyendo decisivamente a un cambio de consciencia colectivo. Según Tolle, cuando una forma de vida se enfrenta a una crisis radical, cuando su supervivencia se ve amenazada por problemas que parecen insuperables, o bien muere o se extingue, o bien se alza por encima de las limitaciones mediante un salto evolutivo. El salto evolutivo que según Tolle es urgente que hagamos como especie consiste en trascender la disfunción llamada ego.3 El resultado de nuestra actual identificación con las formas es una total inconsciencia de nuestra conexión con el todo, de nuestra unidad intrínseca con «los otros». Esta falsa ilusión de separación, de ser «algo completamente aparte» del resto de personas y de la naturaleza, gobierna todo lo que hacemos. Desde esa ilusión de separación, ¿qué clase de mundo estamos creando? Según Tolle, si queremos la respuesta, basta con mirar los telediarios.  


			Durante muchos años, yo presenté informativos radiofónicos. Lo dejé el día en que me pregunté si los informativos, en general, estaban contribuyendo a mejorar o a empeorar la sociedad. Sinceramente, creo que hay de todo. Es cierto que hay grandes profesionales y grandes medios (cada vez menos), y es cierto que los medios son imprescindibles para ejercer como contrapoder del poder político y económico (cada vez menos contrapoder). Pero también es cierto que reproducen todo tipo de violencia, verbal y física; con lo cual, sin quererlo, contribuyen a perpetuar un mundo violento. Cada vez hay más medios que convierten la violencia en espectáculo, para lograr más audiencia (aunque ellos negarían esta afirmación). Dividen la realidad entre buenos y malos, amigos y enemigos, víctimas y culpables. O sea, reproducen los mecanismos de la mente egoica, un programa o software que ha llevado a la humanidad al punto donde nos encontramos. O actualizamos el programa, o vamos hacia la catástrofe. Se da una paradoja: en el momento en que lo actualizamos, deja de ser un programa. Es como si dijéramos que el software se autodestruye. Sin programa, somos realmente libres.  


			Para lograrlo, hace falta coraje. Abrazar la libertad interior requiere dar un salto al vacío. Como dijo Bert Hellinger, libre es aquel que sabe transformarse. Y solo sabe transformarse quien es capaz de desprenderse de las certezas y de seguir la gran marcha hacia lo desconocido.  
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			Libres de los pensamientos 


			
	    

	 	
	    
             


			«La mente puede ser causa tanto de esclavitud como de liberación.» La frase la dijo Buda. También podemos leerla en el Bhagavad Gita, uno de los libros más importantes del hinduismo, que Gandhi calificó como su «diccionario espiritual». Sin embargo, no escribiré a partir de ninguna filosofía, ni de ninguna religión, ni de ningún sistema de creencias, sino a partir de mi experiencia. Creo que no puedo hacerlo de otro modo: la ciencia todavía no ha descifrado los misterios más profundos de la mente. Aún no ha podido averiguar cómo la fisiología, la bioquímica o la actividad de las neuronas dan lugar a la subjetividad. O sea, cómo la carne se convierte en pensamiento. 


			Así pues, escribiré desde mi subjetividad. Cuando empecé a interesarme por el autoconocimiento, hace más de quince años, leí a autores que afirmaban que éramos «marionetas» de los pensamientos, o que vivíamos bajo su «hipnosis». Al principio tuve la impresión de que exageraban, pero no tardé mucho en darles la razón. Efectivamente, yo era una marioneta de mis pensamientos. Solo tenía que echar un vistazo a mi biografía. Recordaba momentos en los que lo había tenido todo para ser feliz, durante unas vacaciones de verano, y me había sentido angustiado por el futuro, por lo que me esperaba en el trabajo. Por no hablar de los momentos en que había estado ante paisajes maravillosos sin fijarme en los verdes, en los ocres, en los pájaros, en las plantas. Con la cabeza en otro sitio. El pensamiento creaba problemas donde no existían. Problemas que al final se habían convertido en oportunidades, o incluso en regalos. Si echamos una mirada a nuestro pasado, es probable que lleguemos a la conclusión de que algunos de los episodios que hemos vivido como si fueran auténticas catástrofes, en realidad han sido una bendición. 


			Pero en su día el pensamiento hizo que no lo viéramos así, porque a la mente racional le encanta complicarlo todo, al contrario de lo que le sucede a mi gato Cheever, que ahora mismo descansa en mi regazo, mientras escribo estas líneas. Mi gato es un maestro zen: no tiene problemas, no se preocupa innecesariamente por el mañana. Es el ser más libre que he conocido jamás. Si tenemos miedo, no somos libres. Y a Cheever el miedo solo lo atenaza en momentos puntuales, cuando tiene que huir o plantar cara a un perro o a otro gato. El resto del tiempo vive instalado en el momento presente. Hace lo que quiere y cuando quiere. 


			Cuando yo era pequeño, la sociedad y la cultura me educaron como si el pensamiento fuese la herramienta que iba a permitirme resolver todos los problemas (no solo los matemáticos). Hoy sé que la vida es un misterio para vivirlo, no un problema que hay que resolver. Hoy sé que la sociedad occidental en la que nací y crecí sobrevaloraba la mente racional. Albert Einstein afirmó: «La mente intuitiva es un regalo sagrado y la mente racional un sirviente fiel. Hemos creado una sociedad que honra al sirviente y ha olvidado el regalo sagrado». 


			Cuando yo era pequeño, la lógica, la combinación de palabras y de conceptos parecía ser lo más elevado que podíamos hacer. A los niños se nos venía a decir que cuanto más utilizásemos la razón, más inteligentes seríamos. En aquella época aún no existía el concepto de inteligencias múltiples, ni tampoco el de inteligencia emocional. El hecho de pensar tenía prestigio. Y como yo era un niño introvertido y tímido que daba muchas vueltas a las cosas, que parecía pesarlas en la balanza del sentido común antes de tomar una decisión, estaba convencido de que iba por el buen camino. Que pensando mis dificultades hallaría la solución. Hoy sé que el pensamiento sirve para pensar la vida, no para vivirla. 


			De todos modos, antes de proseguir debo romper una lanza a favor del pensamiento: bien utilizado, es una herramienta maravillosa. Gracias a la mente racional, la especie humana ha hecho grandes avances; sin ir más lejos, el ordenador que me permite escribir este texto o enviarlo a través de internet. La mente racional nos permite hacer volar aviones o construir edificios, programar la agenda o las vacaciones de verano, resolver fórmulas matemáticas o aprender idiomas. Sin embargo, es un obstáculo a la hora de vivir con plenitud. El cerebro está preparado para sobrevivir, no para ser feliz. 


			Tenemos entre cuarenta y sesenta mil pensamientos al día, y el 90 % son los mismos que los del día anterior. Sé que lo que escribiré ahora puede sonar demasiado contundente, pero como estoy convencido de ello, lo escribo: la mayoría de los pensamientos que tenemos son basura. 


			Desde la subjetividad, debería decir que la mayoría de mis pensamientos son basura, pero después de haberme fijado en los diálogos mentales de muchas personas (lo que dicen y cómo lo dicen suele ser reflejo de su diálogo mental), me atrevería a afirmar que todos los procesos mentales son similares. El pensamiento, para empezar, es completamente caótico. No es de extrañar que el budismo haya hecho referencia a la mente de mono, la mente que no para de saltar de una rama a otra, de un tema a otro, del pasado al futuro. Es curioso que se denomine mente lógico-racional cuando los pensamientos no tienen nada de lógicos. Se recrean en los aspectos negativos de la realidad, y hacen conjeturas con las peores posibilidades. Si ahora, por ejemplo, nos tocara la lotería, de inmediato nos sobrevendrían pensamientos de escasez; tendríamos miedo de perder el dinero. Nos dan miedo acontecimientos que nunca sucederán, que solo forman parte de la imaginación. Es cierto que el miedo es necesario, y que gracias al miedo hemos sobrevivido como especie; gracias al miedo, a nuestros antepasados no se los comían los leones; gracias al miedo cruzamos la calle sin que nos atropellen los coches. Pero como en nuestras sociedades vivimos tanto desde el pensamiento, dependemos tanto de él, sobredimensionamos miedos estériles, miedos colectivos que los medios de comunicación contribuyen a esparcir como la pólvora. Una cosa es prevenir y otra muy diferente es vivir en estado de alerta veinticuatro horas al día, con el consiguiente estrés y el aumento de la hormona del cortisol, causa de muchas dolencias físicas. Miedo de las previsiones económicas, de la caída de las bolsas, del día de mañana; miedo de quedarnos sin trabajo y no poder pagar el piso. Miedos abstractos. Si llega esa situación, ya veremos qué hago. Pero como vivo desde el pensamiento, me preocupo por ello y me ofusco. 


			¿Por qué atendemos tanto a los pensamientos? ¿Por qué creemos que tienen razón? Porque los asociamos a la parte más profunda de nuestra identidad. No creemos ser los ruidos de nuestro estómago, pero estamos convencidos de que somos los ruidos de nuestra mente. Creemos que surgen de un yo que imaginamos dentro del cerebro, aunque no sepamos muy bien dónde situarlo. La neurociencia tampoco ha encontrado ninguna parte del cerebro donde se aloje el yo. 


			El yo también es una construcción del pensamiento, tal vez su principal construcción, pura fantasía. Hablaré de ello más adelante. 


			 


			EL LOCUTOR DE RADIO 


			 


			Muchos pensamientos los percibimos en forma de imágenes, pero también en forma de voz, una voz que oímos dentro de la cabeza y que se asemeja a nuestra voz física, la que producen las cuerdas vocales. Por deformación profesional, comparo esta voz dentro de la cabeza con la de un locutor de radio. Un locutor pesado, que parlotea a todas horas. Retransmite la vida en directo. Y por si fuera poco, no para de juzgarla, de criticarla, de encasillarla en categorías. «O vas a mi favor o en mi contra.» «Esta persona me cae bien, la otra, mal.» «Esta es de izquierdas; la otra, de derechas.» «Esta es buena; la otra, mala.» «Esta, amiga; la otra, enemiga.» Así acostumbra a hablar el locutor de radio. Por si fuera poco, siempre hace comparaciones. Podemos estar mirando unas fotografías en Instagram y que la voz no cese de hacer comparaciones del estilo: «Mira qué físico… Yo no lo tengo», «Mira qué vida se pega; yo no me la puedo permitir». Ya se sabe que cuando nos comparamos, la mayoría de las veces salimos perdiendo. 


			De la calidad de nuestro diálogo mental —o mejor dicho, monólogo— dependerá la calidad de nuestro día a día. La persona que no para de culpabilizar a los demás y al mundo, y que no para de repetir frases del estilo «Pobre de mí», «Tengo mala suerte», probablemente vivirá desde el victimismo. Y no podrá salir de esta dinámica si presta atención únicamente a los hechos exteriores, ya que pase lo que pase, se sentirá agredida o menospreciada. «Es el diálogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano —escribió Carlos Castaneda—. El mundo es de una manera o de otra solo porque nos decimos a nosotros mismos que es de una manera o de otra.»1 


			 


			OPUESTOS Y DUALIDADES 


			 


			El pensamiento opera a partir de opuestos, de dualidades y de contrastes. Para el pensamiento, todo es blanco o negro, positivo o negativo, bueno o malo. O hay amor o hay odio. O luz u oscuridad. Es de día o es de noche. Para el pensamiento occidental, claro. La filosofía oriental se ha acercado más y mejor a la esencia de la realidad, tal como pone de manifiesto una frase de Chuang Tzu, ejemplo del taoísmo chino: «La noche empieza al mediodía». 


			Las dualidades son una de las características básicas de nuestro pensamiento. Dice el escritor Luis Racionero que desde pequeños nos colocan binóculos con el fin de que veamos el mundo de dos colores, dividido en sujeto y objeto, mente y materia. «Con estas gafas de corta vista es imposible entender nada: el mundo aparece como una lucha de principios opuestos, y la vida, como un problema que resolver para imponer uno de los principios, excluyendo el otro. […] La filosofía oriental evitó el callejón sin salida de la dualidad en que ha caído Occidente. Para los orientales, los principios opuestos no son dualidades o cosas separadas, sino polaridades o estados extremos de una misma cosa.»2 


			La realidad es como una moneda: todo incluye una cara y una cruz. Todo incluye su contrario. O, para utilizar otro símil, todo es como un bastón, con dos extremos. Nosotros solo queremos agarrar uno de los dos extremos, el que calificamos de «bueno». No nos damos cuenta de que si estamos agarrando el extremo «bueno», también estamos agarrando su contrario, el «malo». 


			El problema de fondo es que utilizamos el lenguaje racional para describir una realidad que, como ha demostrado la física cuántica, no tiene nada de racional ni de lógica. Una realidad ondulante que no se puede expresar con la linealidad de la estructura «sujeto, verbo y predicado». Todo está interconectado con todo. Todo se mezcla, se interpenetra e influye en todo. Y no cesa de cambiar, en una danza no permanente que nosotros queremos hacer fija, granítica. La realidad es como una película, pero el lenguaje racional solo nos permite hacer fotos fijas, instantáneas en forma de conceptos y palabras. 


			 


			EL VELO DE LOS PENSAMIENTOS 


			 


			El pensamiento siempre es viejo. Y nos impide captar impresiones nuevas. Como si fuera un filtro, se interpone entre nosotros y la realidad que captan los sentidos. La filosofía perenne ha hecho referencia al «velo de los pensamientos». A medida que transcurren los años, este velo o filtro cada vez es más grueso; cada vez estamos más encerrados en el pasado reiterativo y aburrido del pensamiento. Por eso nos sorprenden menos cosas. Nos perdemos nuevas maneras de ser y de estar en el mundo. Muchas personas solo captan impresiones frescas cuando viajan o les sucede algo excepcional. El resto de los días viven como separadas del ambiente por una membrana opaca. Metidas dentro de la caja de su cabeza, están y no están al mismo tiempo. Miran a la gente que las rodea, pero difícilmente se fijan en ella. Existe el tópico de la persona que mientras hace el amor elabora mentalmente la lista de la compra: quizá sea un tópico porque es cierto. 


			Paseamos entre la naturaleza y captamos los olores y los colores, o el canto de los pájaros, pero como si fuera un decorado de fondo. La voz interior de nuestra cabeza lo va etiquetando todo. Y va guardando la información en archivos a los que recurre una y otra vez. Si por ejemplo vemos un cardo, recurrimos a esos archivos —a la memoria condicionada— y damos por hecho que es feo. Nos sucede lo mismo ante un cerdo. En un nivel profundo, ni el cardo ni el cerdo son feos, porque en la naturaleza no existe la fealdad, pero los conceptos mentales ejercen de filtro entre nosotros y la realidad. Incluso el acto más sencillo de percepción sensorial va acompañado de un velo de pensamientos a través del cual lo interpretamos.3 


			Lejos queda la actitud expectante de cuando éramos pequeños, de atención, de interés, de curiosidad, de maravilla y descubrimiento constante. Lejos queda la mirada inocente, en el sentido de espontánea, limpia, sin juicios ni prejuicios. Hay personas que la recuperan durante la tercera edad, en el periodo que el teólogo Raimon Panikkar denominaba «segunda inocencia». 


			 


			«LO SABRÉ CUANDO ME OCURRA» 


			 


			La memoria condicionada recurre, siempre que puede, al sistema de creencias. Un sistema que la sociedad, la cultura y la familia nos han instalado, como si fuera un programa de ordenador. La comparación con el programa de ordenador es del economista y divulgador de la consciencia Emilio Carrillo,4 a quien tengo el placer de conocer. Emilio procura vivir sin creencias, momento a momento, actuando según lo que le dicta el corazón. Sigue a pies juntillas una recomendación de san Agustín: «Ama y haz lo que quieras». O sea, hace lo que le viene en gana, pero siempre desde el amor. Si hay amor hacia los demás, no hará nada que pueda perjudicarlos. 


			Nunca tiene nada «previsto» en su quehacer. Da por hecho que cada situación requiere respuestas diferentes. Un día, unos amigos le preguntaron si daba limosna a la gente que la pedía en la calle, y él les respondió, lacónico: 


			—Pues no lo sé. 


			Sus amigos se quedaron sorprendidos. 


			—Emilio —le replicaron—, o das limosna o no la das. 


			—Pues no lo sé —reiteró él. 


			Y a continuación sus amigos enumeraron una serie de motivos por los que ellos sí daban dinero a los mendigos. Hubo también quienes argumentaron por qué no lo hacían nunca. Emilio insistió en que él no tenía ni idea. 


			—Previamente, no lo sé —añadió—. Lo sabré cuando me encuentre en la situación. Ni tendré previsto decir que no a quien me pida dinero, ni tampoco tendré previsto darle un euro. Lo que me diga el corazón en ese momento. No tengo ninguna creencia previa. 


			En el fondo, Emilio hace lo que la situación demanda, es uno con la situación. Fluye con el momento presente. El momento presente es el espacio de libertad desde el cual dejamos de reaccionar como autómatas. Contar hasta diez no solo es una frase hecha: es la puerta de entrada a este espacio de libertad, desde el cual dejamos de reaccionar. Eso no significa que todo nos resbale, sino que dejamos de ser marionetas de según qué situaciones y personas. En realidad, dejamos de ser marionetas de cómo interpreta nuestro pensamiento estas situaciones y personas. Cuando, por ejemplo, yo me indigno al escuchar unas declaraciones de Donald Trump, no es Donald Trump quien está haciendo que me indigne, sino yo mismo. 


			Desde el espacio de libertad del presente, cuando alguien nos insulta no necesariamente reaccionamos insultándolo también nosotros. Ni sintiéndonos ofendidos, ni agredidos. Y, al contrario, no hacemos que nuestro valor dependa del hecho de que nos elogien o nos digan cosas bonitas. El gran psicólogo catalán Antonio Blay Fontcuberta (1924-1985) dijo que, a causa de la dinámica del pensamiento, es muy fácil manipular a la gente: «Si quieres que una persona sonría, dile que es estupenda, y si quieres hacerla enfadar, dile que es estúpida; verás como nunca falla», dijo Blay. Y añadió: «Es como una máquina de tabaco. ¿Quieres un Chester? Pues metes las monedas en la máquina, aprietas el botón y la máquina te da un Chester».5 


			Somos así de previsibles. Desde el espacio de libertad del presente, dejamos de ser reactivos. 


			 


			LA MEDITACIÓN 


			 


			La meditación, que cuenta con más de cinco mil años de antigüedad, es una herramienta para vivir desde el espacio de libertad del presente. Probablemente, la herramienta con mayúsculas. No es de extrañar que el dalái lama asegure que si se enseñara meditación en las escuelas, en una generación se habrían acabado las guerras en el mundo. Dejaríamos de ser reactivos. Seríamos libres para decidir cómo actuar ante los agravios de los que consideramos «enemigos». Unos agravios que no dejan de ser argumentos del pensamiento, los cuales damos por buenos. De hecho, en nombre de la razón se han justificado todos los grandes crímenes contra la humanidad, todas las guerras y matanzas. Todas han sido bien razonadas y argumentadas; quienes las perpetraban se identificaban por completo con sus pensamientos de rabia y de odio. Es urgente, por tanto, dejar de vivir desde el pensamiento o, como mínimo, situarlo en el lugar que le corresponde. Y la herramienta que puede favorecerlo es la meditación, o el yoga, que es meditación en movimiento, o algunas de las técnicas de autoconocimiento que se están poniendo de moda. Ojalá que cuando la moda pase, las herramientas hayan arraigado y el cambio de consciencia colectivo sea inevitable. 


			En cualquier caso, la meditación permite trascender los pensamientos, no controlarlos: basta con que no queramos pensar en un elefante de color rosa para que en nuestra mente aparezca un elefante de color rosa. La meditación tampoco sirve para dejar la mente en blanco. Nada ni nadie puede dejar la mente en blanco. Como mucho, podemos lograr que el espacio entre pensamientos sea cada vez mayor: intervalos de quietud.  


			Lisa y llanamente, lo mejor que podemos hacer con la mente es ignorarla. Dejar que vaya hablando, haciendo conjeturas, especulando, criticando, comparando, regresando al pasado. Para utilizar un símil que iré repitiendo a lo largo del libro, la mente es la superficie del mar y nosotros somos el fondo, que siempre se encuentra en quietud, aunque la superficie pueda estar removida por la tempestad. Esto no significa que el hecho de meditar comporte vivir en paz exterior todo el día, con una sonrisa de oreja a oreja. Meditar no es eso. Sin embargo, la paz interior, aprovecho la ocasión para decirlo, a mi entender es el bien más preciado. 


			¿Por dónde podemos empezar a meditar? Reitero lo que he escrito antes: solo puedo abordarlo desde la subjetividad, desde mi experiencia. Existen mil técnicas de meditación, y cada meditador es un mundo. La técnica más sencilla y eficaz que conozco consiste en sentarse en una silla (no es necesario sentarse en la postura del loto; lo importante es tener la espalda recta), cerrar los ojos, centrarnos en la respiración, en el aire que entra y sale, y dejar que los pensamientos vayan pasando como si fuesen nubes. Nubes o copos de nieve. Copos de nieve que van cayendo sobre una piedra caliente y se van deshaciendo. No nos recreamos en ellos. No hacemos una bola de nieve con los copos. No dejamos que a partir del pensamiento «Tengo que hacer la cena» la mente se recree en la cena, en los ingredientes, en cómo los cocinaremos. En este supuesto, es probable que en el estómago notemos la sensación de hambre. Nos fijamos en ello, en las sensaciones físicas —quizá nos duele una contractura, o quizá tenemos molestias en la espalda, o en las rodillas—, pero no hacemos conjeturas sobre los dolores o molestias. Si las hacemos, cuando nos damos cuenta de ello, volvemos a poner la atención en la respiración, en el aire entrando y saliendo. 


			Durante años, la respiración ha sido el eje de mi práctica, desde que mi primer maestro me enseñó meditación vipassana. Pero últimamente también utilizo un mantra, siguiendo la meditación trascendental, o la que proviene del raja yoga, que es la que practico. Recito un mantra en silencio: una palabra. El mantra se convierte en un metrónomo. La respiración se regula por sí misma. Medito dos veces al día, veinte minutos cada vez. Aunque hay días que me desespero porque me molesta alguna parte del cuerpo o porque no paro de hacer cavilaciones (una meditación superficial), la neurociencia ha demostrado que para el cerebro es igualmente eficaz. Lo importante es el hecho de ponerse a hacerlo. Los resultados se notan a medio plazo, como una lluvia fina que al final te acaba dejando empapado. En mi caso, una de las consecuencias es que en el día a día hago menos caso al locutor de radio. Lo oigo como si estuviera en casa escuchando una emisora mientras limpio u ordeno, es decir, de fondo, sin prestar demasiada atención. Por tanto, cada vez vivo más situaciones sin juzgarlas ni criticarlas. Las juzga o las critica el locutor de radio, no yo. 


			Y dejo que él siga con lo suyo. 


			Soy mucho más libre que cuando estaba sometido a su voz. 


			De todos modos, como aún me queda mucho camino por recorrer, en ocasiones se me disparan automatismos, y algunas situaciones me sacan de quicio. De hecho, quizá sería muy aburrido no enfadarse nunca. Sin embargo, abro un paréntesis para decir que hay maestros como Emilio Carrillo que no se enfadan nunca. «Las personas que viven mucho desde la mente se pasan la vida enfadadas —dice Emilio—. ¿Os dais cuenta de la cantidad de personas enfadadas que hay en el mundo? Se enfadan por cualquier cosa. Incluso por los resultados de un partido de fútbol. No os enfadéis nunca. No existe ningún motivo para enfadarse. Respirad, fluid con la vida, confiad en ella. Y no permitáis que el enfado del otro se os contagie.» Emilio compara a las personas que se enfadan con las que sufren un ataque cardiaco, y dice que tendríamos que hacer con ellas lo mismo que con las infartadas, es decir, ayudarlas. Dice que en una sociedad consciente, en las urgencias de los hospitales habría salas para las personas enfadadas. Personas que sufren «infartos de enojo» y que no dejan de proferir quejas, descalificaciones, insultos. «Pero lo que ellas dicen —concluye— no tiene nada que ver contigo. No te lo tomes de manera personal.»6 


			Esto es lo que dice y hace Emilio. Pero yo no estoy tan evolucionado como él, y a veces no puedo evitar enfadarme. En estos casos, intento ver el enfado de manera imparcial, objetiva. Me digo a mí mismo: «Noto el enfado». No me digo «Estoy enojado o enfadado», sino que «Noto el enfado». Lo ideal es decírmelo al principio. De lo contrario, el enfado va tomando fuerza: noto la opresión en el tórax, o se me acelera la respiración o el latido del corazón. Me repito que el enfado no soy yo: he aquí una verdad como un templo. Y él quiere arrastrarme hacia su miríada de pensamientos perturbadores. Son más perturbadores de lo habitual; se ha demostrado que la emoción de la ira inhibe la corteza prefrontal del cerebro. En cualquier caso, como no la alimento, no echo más leña al fuego; poco a poco se va deshaciendo. Una emoción, como mucho, dura un minuto y medio. Pero a menudo los pensamientos asociados hacen que se prolongue: nos recreamos en la emoción y la convertimos en un estado de nuestro ser que puede durar semanas, meses, años. 


			Muchas personas viven instaladas en estados del ser como el enfado, la apatía, el resentimiento, el rencor, el miedo, el odio… Son estados que vibran en una frecuencia muy baja. Actualmente, el término vibración se utiliza muy a la ligera, y se asocia a la cultura new age, pero conviene recordar que en el siglo pasado el psiquiatra David R. Hawkins midió científicamente la vibración de los estados asociados a las emociones a través de pruebas musculares.7 Todo vibra en este planeta, desde las piedras hasta las personas, pasando por las plantas y los animales. No emite la misma vibración una persona amable y bondadosa que una huraña y furibunda. Nosotros captamos esta vibración. Y nos sentimos atraídos por ella o nos provoca rechazo. «Lo semejante atrae a lo semejante», dice el tópico, que, una vez más, es un tópico porque es cierto. Todos nos hemos sentidos atraídos por personas de buenas a primeras; o, al contrario, todos conocemos a algunas que de entrada nos provocan rechazo. Son personas muy negativas, que viven desde la crítica sistemática, que fácilmente se ofenden o que rezuman cólera. No son personas libres porque están encerradas en la mecanicidad de la mente. Se pasan la vida dando las mismas respuestas a los mismos estímulos. 


			 


			LA ATENCIÓN 


			 


			La libertad del momento presente también la podemos lograr a través de la atención. De hecho, la atención puede ser una especie de interruptor que desconecte o disminuya el volumen del pensamiento, como sucede cuando nos fijamos en la respiración. También podemos prestar atención a los propios pensamientos —la ciencia lo denomina metacognición—, como hacemos durante la meditación. Todos vivimos momentos en los que nos encontramos tan inmersos en una tarea que la noción del tiempo desaparece. Quizá cuando practicamos alguno de nuestros hobbies. Nos gusta tanto lo que hacemos que no oímos al locutor de radio. Este estado, este fluir (flow), lo hizo célebre el psicólogo Mihály Csíkszentmihályi. Guarda relación con la creatividad y con el talento, y es uno de los pilares de la psicología positiva. Cuando estamos inmersos en una tarea para la cual tenemos habilidades, pero que al mismo tiempo supone un reto, experimentamos un alto grado de concentración, y no solo desaparece la noción del tiempo, sino también la de agotamiento. Nos centramos en el proceso, no en el resultado. 


			Sin embargo, no es necesario llegar al estado de flow. Podemos poner atención plena en todas y cada una de las tareas cotidianas. Podemos observar los objetos, los colores, o escuchar los sonidos de la calle como si fueran un bien preciado. De hecho, lo son, tal y como constatamos cuando, a causa de una enfermedad o incapacidad, tenemos que recluirnos en casa. Podemos entrenar la atención como si fuera un músculo. El mindfulness ha popularizado esta práctica. Aunque contempla la meditación formal, para mí lo más valioso han sido las prácticas informales, pues me han permitido dirigir el foco de la atención durante las actividades del día a día. 


			Es cierto que con la meditación empiezas a vivir desde otro ángulo, con más alerta, con más claridad, con más ecuanimidad, con más concentración en todos y cada uno de los momentos; es decir, te instalas más a menudo en el presente. Sin embargo, gracias al mindfulness he reforzado esta capacidad. Porque una cosa es ser consciente de mis sensaciones corporales mientras estoy meditando sentado en el comedor de casa —las molestias y las contracturas acostumbran a ser siempre las mismas— y otra hacerlo, por ejemplo, mientras me estoy duchando. Poner atención a la temperatura del agua, al hecho de si está fría o caliente, a la presión del chorro sobre la piel, al olor del jabón, hace que viva plenamente la experiencia. Dejo de estar encerrado dentro de mi cabeza, la ducha pasa a ser lo más importante, y no lo que haré después, las actividades que tengo programadas durante el día. Siempre que el pensamiento se va hacia el futuro, regreso al presente de la ducha, a las sensaciones físicas y a la respiración. Y eso es lo que intento hacer durante bastantes momentos del día. Cuando estoy fregando los platos, barriendo, cuando voy en autobús o en metro, cuando paseo por la calle: todo es susceptible de ser vivido con atención plena. Incluso las interrupciones, los momentos de espera, las transiciones entre dos actividades, que solemos hacer con el piloto automático, más pendientes del hacer que del ser. 


			El mindfulness propone entrar en contacto con la experiencia del momento presente y, al mismo tiempo, observar la relación que establecemos con él: nos fijamos en las sensaciones físicas y también en los pensamientos que estamos teniendo. Si, por ejemplo, estamos en una calle llena de coches y pasa una ambulancia, no solo nos fijamos en el sonido de la sirena, en las luces intermitentes, en el colapso del tráfico que quizá está provocando, sino que también tomamos conciencia de nuestros pensamientos. Es posible que empecemos a hacer elucubraciones como estas: «Debe de haber ocurrido un accidente, quizá haya heridos, espero que la ambulancia llegue a tiempo…». Dejamos que estos pensamientos pasen como si fueran nubes. El locutor de radio lo complicará todo y hará asociaciones de ideas —criticará el estado del tráfico en la ciudad, o la mala gestión del ayuntamiento de turno—, pero nosotros dejaremos de prestar atención al locutor. 


			Desde mi experiencia, ignorar sistemáticamente al locutor —o, por decirlo de manera más liviana, oírlo como quien oye llover—, lo debilita. En mi caso, su voz se ha hecho tan frágil como la de según qué locutores reales, de emisoras de radio que ya no escucho. No solo somos lo que comemos, también somos lo que pensamos, y por la atmósfera circulan pensamientos tóxicos de políticos y de medios de comunicación que no cesan de irradiar negatividad. Los evito al máximo. Sé que lo ideal no sería evitarlos, sino aprovecharlos para cultivar la compasión. Sé que lo ideal sería decirme a mí mismo que provienen de personas que están sufriendo, como si fueran animales heridos. O como si hubieran sufrido «infartos de enfado», como diría Emilio Carrillo. Soy consciente de ello, pero de momento procuro cuidar lo que entra por mis oídos. A menudo, hago ayunos de noticias. 


			Me queda mucho trabajo por hacer, son muchas mis limitaciones. A veces, tengo claro cómo debería haber actuado cuando la situación ya ha pasado, cuando la analizo de manera retrospectiva (gracias a la mente racional, todo hay que decirlo). Igual que cuando publico un nuevo libro y los periodistas me entrevistan: siempre se me ocurre la respuesta ideal cuando la entrevista ya ha terminado. A veces me encuentro en la curiosa situación de estar criticando —mentalmente— a una persona con la que estoy hablando porque hace demasiados juicios. O sea, que la estoy juzgando yo por el hecho de que ella hace juicios. Es de risa. Una oportunidad para reírme de mí mismo. 


			De todos modos, creo que cada vez hay en mí más aceptación del presente. Cada vez dejo más que las cosas sean lo que son, con independencia de las fantasías de mi locutor de radio: de lo que debería ser, de lo que sería correcto o deseable. Dejo atrás las expectativas y digo sí al momento presente, como si yo hubiera escogido vivirlo tal como se está desarrollando. Esto no significa resignación, no quiere decir tirar la toalla: desde la aceptación del instante presente, si es necesario, actúo para transformar una situación que quizá es injusta. Esta aceptación proviene de una parte de mí mucho más profunda y auténtica que la parte del pensamiento. Y la libertad que me da es extraordinaria. 
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			Libres del exterior 


			El legado de Antonio Blay 


			
	    

	 	
	    
             


			Somos pedigüeños del exterior. Pedimos a las circunstancias y a las personas que nos llenen, que nos realicen, que nos den seguridad. Nos decimos: «Seré feliz si me pasa tal cosa [si consigo un trabajo, una relación]». «Cuando mis hijos sean mayores...». «Cuando me jubile...». «Cuando tenga salud...». Nos decimos todo eso y la felicidad acaba convirtiéndose en una zanahoria: vamos tras esa zanahoria y, cuando por fin la conseguimos, no nos proporciona lo que habíamos imaginado. Y vamos tras otras zanahorias, que tampoco llegarán a saciarnos nunca. 


			En realidad, lo que hacen los objetos, las situaciones, las personas, es despertar una felicidad o plenitud inherente a nosotros. Fijémonos en un niño o una niña: el gozo está en su naturaleza profunda. Él o ella es pura espontaneidad, pura expresión de su potencial. La criatura no pretende ser tal cosa o tal otra: está ocupada siendo ella misma. Existe un goce intrínseco en el hecho, sencillamente, de ser. 


			Pero a partir de los tres o cuatro años, los adultos la expulsan del paraíso. Empiezan a exigirle que tenga unos comportamientos y no otros. Eso no se dice, eso no se hace, eso no se toca. Le piden que se ajuste a un modelo. En caso contrario, tendrá que enfrentarse a malas caras y castigos. Los padres se enfadarán; incluso podrán expresarle rechazo. El pequeño lo vivirá muy mal. No tendrá más remedio que adaptarse al modelo que le imponen. Aprenderá a sentirse valorado no por lo que es, sino por una determinada forma de ser. Sentirá que ya no es querido de manera incondicional, sino en la medida en que se comporte según el modelo de los adultos. Dejará de vivir la experiencia directa de sí mismo, se desconectará progresivamente de su esencia, de su fondo o potencial, y lo confundirá con una falsa autoimagen. Desarrollará un ego, un personaje. 


			Este proceso fue explicado por el gran psicólogo catalán Antonio Blay Fontcuberta. Nunca me cansaré de calificarlo de grande. Fue un pionero en la psicología transpersonal en una época gris que no lo favorecía en España, en pleno franquismo. Fue un cartógrafo de la consciencia. Confeccionó mapas de la consciencia humana, desde los aspectos más automáticos hasta llegar a los espirituales, pasando por los psicológicos y los emocionales. Integraba en la cotidianidad los aspectos absolutos de la realidad. Un hombre pragmático, Blay. 


			Y fue él quien habló alto y claro del potencial. Todo en el planeta Tierra tiende a crecer y tiene una finalidad y una dirección: un potencial. Como una semilla. O como un muelle: cuando sujetamos un muelle somos conscientes de su potencial, que se desplegará cuando abramos los dedos. 


			Somos un potencial infinito, según Blay, de energía, inteligencia, amor/felicidad. No tenemos energía, inteligencia y amor/felicidad, sino que lo somos. Tres centros, tres focos. El de la energía irradia fuerza de voluntad, impulso, capacidad combativa. El de la inteligencia, capacidad de discernimiento, comprensión. Y el de amor/felicidad, capacidad para sentir amistad, afecto, cordialidad, alegría. 


			En los más pequeños existen, con creces, estas potencialidades. A los adultos nos fascinan, en gran medida, porque nos recuerdan todo lo que hemos ido perdiendo por el camino, a base de querer ser lo que no somos. En el reino animal o vegetal, nada quiere ser lo que no es. Un manzano no quiere parecerse a un melocotonero. Una rosa moviliza toda su energía con el fin de convertirse plenamente en una rosa. Su tallo crece, impulsado por una voluntad insobornable. Lo mismo hacen el capullo, las hojas, los pétalos. Nada ni nadie podrá impedir a la rosa su deseo de realizarse, de alcanzar la plenitud de su ser, establecida desde su germen.1 Como dijo el poeta, sin preocuparse de sí misma, sin desear ser vista. 


			Pero el niño frena su crecimiento natural. Se va desconectando de sus cualidades inherentes y pasa a pedirlas o exigirlas al exterior. Ahora serán los padres, las situaciones, las personas quienes deberán proporcionarle la plenitud, la seguridad, el afecto que en realidad son tan suyos como la piel o las células. 


			Paralelamente, irá creyendo que es de una determinada manera: inseguro, travieso, inteligente, tonto, egoísta, orgulloso, alocado… A veces, porque los padres se lo dirán explícitamente: «Eres un vago [o una vaga]». Pero también por una suma de acciones: si se ha despistado unas cuantas veces, creerá que es despistado. Repitiendo situaciones de vergüenza o timidez, el niño creerá que es vergonzoso o tímido. Todo ello son ideas artificiales que no tienen nada que ver con la esencia, con el potencial de disfrute y plenitud del que se desconectó, hasta el extremo de que se acaba viviendo como una idea de sí mismo, el yo  idea. El problema no es la idea que el niño tiene de sí mismo; es lógico que si tiene una idea del mundo y de las cosas, también la tenga de sí mismo. El problema es que se confunde a sí mismo con esta idea. Soy una persona despistada, o huraña, o soy vaga. O soy lista, o simpática, o atrevida. Soy así, qué le vamos a hacer. 


			A pesar de que se adapta a lo que desean los adultos, estos se siguen enfadando. El niño siente que es tratado de manera injusta. Continúa anhelando felicidad o plenitud, pero el mundo no se las ofrece; hay algo que le es negado. Experimenta una especie de angustia o vacío existencial que intentará aliviar a través de tres posibles pautas de conducta. En la primera, procurará ser «bueno» con el fin de asegurarse la aprobación. Una necesidad de que los demás lo acepten, que no se enfaden con él. Como si se dijera a sí mismo: «Si me obligo a ser buena persona, los demás no tendrán más remedio que aceptarme o valorarme». Existe la opción contraria: la de los niños o las niñas que tienen la certeza de que el mundo les ha fallado y que actúan con una especie de espíritu de venganza, como si se dijeran: «Yo he sido buena persona y me han fallado; no es justo, protesto». Son los rebeldes, los que van en contra de todo. Cuando sean adultos irán sistemáticamente en contra de las opiniones mayoritarias, del poder, de las autoridades; será su manera de sentirse afirmados. Y por último están los niños que un día se dijeron a sí mismos: «Como no puedo confiar en nadie, me aparto del mundo, me cierro, voy a lo mío». O bien: «Como no se puede confiar en el exterior, porque me falla, me retiro». El niño se inhibió, lo aislaron y no intentó conseguir la aceptación de los demás. Cuando sea adulto estará con las personas y al mismo tiempo no estará; no se entregará plenamente a las situaciones. Quizá se refugiará en los estudios, en el trabajo, en las aficiones. En el hacer. 


			 


			EL YO IDEAL 


			 


			Al niño pequeño, el yo idea siempre le queda pequeño. El niño nunca es tan guapo, ni tan fuerte, ni tan listo, ni tan valiente ni igual que el modelo impuesto por la sociedad. Tiene una sensación de fracaso, de no estar a la altura de las circunstancias. El mundo ya no sintoniza armónicamente con él, ni él sintoniza ya armónicamente con el mundo. Como continúa teniendo un anhelo de plenitud, empieza a hacer cábalas, a fantasear, a formarse una imagen idealizada de sí mismo. Ya tiene una idea de sí mismo, pero ahora la perfecciona hasta llegar a un ideal: el yo ideal. Fantasea con llegar a convertirse en alguien ideal que superará las limitaciones actuales. Se dice a sí mismo: «Me gustaría llegar a ser una persona muy inteligente [o capaz, o fuerte, o valorada…]». Toda una serie de cualidades que compensarán, en el futuro, la idea actual de sí mismo, completamente insuficiente. «Como me rechazan, en el futuro seré muy importante; así ya no me rechazarán más». O bien: «Soy débil, pero en el futuro seré valiente». Una cosa lleva a la otra. El niño o la niña —y más adelante el adulto o la adulta— se esforzará al máximo para llegar a este yo ideal. Cuanto más alto ponga el listón del yo ideal, más frustración sufrirá. Más injusta hallará una vida que no se corresponde con sus deseos profundos. No sabrá que los busca en el lugar equivocado. No existe ninguna cualidad básica que provenga del exterior: lo único que podrá hacer el exterior es despertar cualidades o potenciales que él o ella tiene de sobra. 


			Sin ser consciente de ello, irá creando un personaje. Antonio Blay lo explicaba de manera muy gráfica: es como si colocaran a la persona en medio del escenario y le dijeran: «Mira, tú partes del hecho de que eres pobre, por eso te desprecian. Pues bien, a través de tu esfuerzo y de tu talento, llegarás a ser muy rica y admirada». Y su vida se convierte en la escenificación de este argumento; a cada instante busca la admiración de los demás cultivando el esfuerzo y el talento. Todo lo que vaya a favor del ideal que tiene de sí misma, mano de santo: lo vivirá de manera satisfactoria. Y todo lo que vaya en contra lo vivirá de manera negativa, con desengaños y frustraciones. Podrá vivir una crítica como una agresión, cuando en el fondo tan solo se tratará de una opinión. Pero para la persona será como si la atacaran en lo más profundo de su ser. Todo ello no es más que un malentendido colosal. «Funesto», según Blay. Mientras la persona viva desde su importancia idealizada, mientras compare esta supuesta importancia con sus éxitos personales y profesionales —que nunca estarán a la altura de lo que cree merecerse—, «su vida será un drama constante».2 


			Si, por ejemplo, un individuo tiene la imagen de sí mismo de un profesional con prestigio, cada vez que los demás no le reconozcan el prestigio (de nuevo, un concepto falso, que nadie sabe con certeza qué es), se frustrará enormemente. El psicólogo Rafael Santandreu me ha hablado de ello en más de una ocasión en relación con aquellos de sus pacientes que se consideran «importantes». Algunos de ellos son médicos, y según Santandreu sufren mucho a causa de su yo idealizado. De entrada ya es anómalo —siempre, claro, según Santandreu— el trato de doctores, que la gente los trate de doctores, e incluso que entre ellos se llamen doctores. Como si pertenecieran a una categoría superior. Eso, según este psicólogo, provoca que algunos tengan la sensación —inconsciente, por supuesto— de que el mundo y las circunstancias tienen que adaptarse a su categoría. Y la vida nunca se acaba correspondiendo con su yo ideal. Las frustraciones están aseguradas. 


			En cambio, las personas que no se han idealizado a sí mismas y viven desde la simplicidad de su ser son mucho más libres. Y, al mismo tiempo, dejan más libres a las personas de su entorno, porque no les imponen un modelo. Como ellas no viven encarceladas por un modelo, no creen que el resto tengamos que ser de una manera u otra. Blay decía que es una maravilla relacionarse con este tipo de personas, que viven la realidad de manera directa. También, claro, los niños y los animales. «Es una maravilla verlos, porque en ellos percibes una verdad sin falsedades; estás viendo a alguien que es auténtico». Todo esto, el niño y la niña lo tenían durante la infancia y lo fueron perdiendo, cuando se les fue imponiendo el modelo: «Es terrible ver cómo se va perdiendo, cómo se va agotando algo que tenía una calidad que provenía del infinito. […] Realizarse es descubrir lo que uno es detrás del error que está viviendo, y si uno no descubre el error, no puede vivir de verdad. La verdad no es algo que hay que adquirir: la verdad es lo que queda cuando retiro el error que he superpuesto».3 


			Blay, a la realización, también la denominaba liberación. Cuando por fin nos damos cuenta de que no somos el modelo que se nos ha inculcado, es como si nos quitaran una camisa de fuerza. Por primera vez nos damos permiso para respirar profundamente, para caminar libremente, para sentirnos con total libertad. «Cuando nos realizamos, descubrimos nuestra identidad y conseguimos plena libertad interior».4 


			 


			DESARROLLAR LOS POTENCIALES 


			 


			Jiddu Krishnamurti, uno de los grandes referentes espirituales del pasado siglo, hizo un día la siguiente pregunta a su público durante una conferencia: 


			—¿Queréis saber cuál es mi secreto? 


			Krishnamurti viajaba desde hacía más de cincuenta años por el mundo, explicando sus enseñanzas. El público de aquella conferencia permanecía expectante. Finalmente, respondió: 


			—Mi secreto es el siguiente: no me importa lo que pueda pasar. 


			He de reconocer que la primera vez que leí estas palabras, hace años, me dejaron un sabor agridulce. Me pareció que eran algo despectivas hacia la realidad. Como si el maestro estuviera por encima del bien y del mal (de hecho, lo estaba). Una especie de superioridad, como queriendo decir: «Me resbala lo que pueda pasar». Eso es lo que pensé; para ser exacto, lo pensó la voz de mi cabeza, el locutor de radio. Sin embargo, al cabo de unos años, y después de estudiar la obra de Antonio Blay, entendí las palabras de Krishnamurti. 


			Blay dijo que a las personas realizadas las situaciones exteriores prácticamente les resultan «indiferentes». De nuevo, es una afirmación que puede parecer despectiva hacia la realidad, por eso hay que matizarla. Lo que creo que Blay quería decir —igual que, según mi interpretación, Krishnamurti— es que la persona realizada no hace que su plenitud o felicidad dependa de las situaciones, ni de las circunstancias vitales. «El exterior es un terreno completamente falso», afirmaba Blay. 


			La persona realizada ve cualquier situación en función no de lo que esta le puede dar, sino de lo que ella puede movilizar u ofrecer. De los potenciales que puede hacer crecer, desarrollar. Con el ejemplo físico se entiende bien: del hecho de que ejercitemos el cuerpo depende que estemos en forma. No conseguiremos estar en forma tan solo por el hecho de comprar una bicicleta, sino que habrá que recorrer kilómetros con ella. No son los pesos los que ejercitan los músculos, sino la respuesta del cuerpo para vencer la resistencia. Solo nos desarrollamos venciendo las resistencias. Como ha escrito la doctora en filosofía Mónica Cavallé (basándose en la obra de Blay), hay personas que incluso en medio de circunstancias difíciles sienten que están movilizando sus recursos interiores, conociéndose mejor, desplegándose, y les parece que su vida tiene sentido. Y, en cambio, hay quien consigue unas circunstancias exteriores envidiables y no halla sentido a su vida. Ha dejado de crecer interiormente.5 


			Como también ha escrito Mónica Cavallé, no hay un dolor superior al hecho de ser conscientes de que no hemos movilizado nuestras más profundas posibilidades.6 Y eso lo podemos hacer siempre, en cualquier circunstancia, incluso las más difíciles. Siempre podemos ser causa y no efecto. Siempre podemos dar lo mejor de nosotros. El exterior puede producirnos situaciones agradables o desagradables, que muchas veces no podemos controlar; pero las respuestas que damos a estas circunstancias, que sí dependen de nosotros, son las que nos desarrollarán y nos harán crecer. Por eso, a una niña o a un niño mimado los padres le están haciendo un flaco favor: no podrá desarrollar bien sus cualidades, porque no habrá hecho frente a según qué resistencias. Por eso, una sociedad utópica donde todo el mundo fuera amable y siempre nos tratara estupendamente, en realidad, nos estaría empequeñeciendo. No habría adversidades que nos hicieran crecer. Blay decía que el sentido de los problemas es fortalecernos. Y que no hemos venido a la vida a estar de vacaciones, sino a desarrollar capacidades y consciencia. A desarrollar la vida que se expresa en nosotros. 


			No depender del exterior no significa que nos aislemos, que no queramos saber nada de él, ni que nos convirtamos en personas frías o apáticas. Al contrario, desde la libertad interior seremos más independientes, pero no menos sensibles. No nos afectarán tanto las situaciones, pero las entenderemos mejor. No nos aferraremos a las personas, pero nos sentiremos más cerca de ellas, de su parte auténtica. «Conseguiremos libertad e independencia, pero al mismo tiempo una conciencia mayor de proximidad con todo y con todos».7 Un indicador de que estamos progresando es que tenemos una mayor conciencia de comunidad y de comunión con los demás. Yo no valoro a los demás por su carácter, sino por su fondo, que es exactamente el mismo que el mío. Igualmente, respeto más y mejor la libertad e independencia de la otra persona. No quiero poseerla, ni le exijo que me dé afecto a cambio de mi afecto. No le pido reconocimiento, ni seguridad, ni aceptación, ni comprensión, ni alegría, ni paz, ni serenidad, porque todo eso ya lo tengo de sobra. Para ser exacto, yo soy todo eso. Dejo a los demás libres, porque yo me siento libre. 


			 


			EL ESTADO DE ÁNIMO 


			 


			Somos responsables de nuestro estado de ánimo. Exceptuando los momentos en que la vida nos sacude, las desgracias y los obligados periodos de duelo, cuando todo transcurre con normalidad, creo que no tenemos excusas para no responsabilizarnos de nuestra actitud. El doctor en neurociencia Joe Dispenza me dijo un día que, cuando en su clínica de Estados Unidos ve a un trabajador, un quiropráctico, que pone mala cara, le dice: «Por favor, cambia tu energía». Da por descontado que puede modificar el modo en que se siente. El antiguo paradigma causa-efecto hace que dependamos del entorno. Si me pasa tal cosa, me sentiré de una determinada manera. Sin embargo, podemos ser nosotros la causa; decidir cómo queremos sentirnos, independientemente de lo que suceda en el exterior. 


			Para conseguirlo, a mí me resultan muy útiles las visualizaciones. 


			Parece mentira que el hecho de imaginar sea tan poderoso. Las visualizaciones son imaginación bien dirigida. Existe abundante evidencia científica sobre las visualizaciones. Se utilizan en el deporte de alto rendimiento y en la psicología clínica, entre otros muchos ámbitos. Hay tenistas, nadadoras, bailarines, etcétera, que han mejorado su ejecución motriz y sus movimientos y por tanto sus marcas gracias a las visualizaciones. También han podido hacer frente a sus inseguridades y miedos. 


			Durante la visualización, cerramos los ojos, nos relajamos e imaginamos cómo nos gustaría sentirnos en una situación de futuro. Lo hacemos sobre todo con imágenes, y recreándonos en los detalles. Y, más importante, sintiendo la emoción que queremos experimentar cuando la situación tenga lugar. La neurociencia ha demostrado que el lóbulo frontal del cerebro no distingue entre realidad e imaginación. Por eso, nuestra lengua empieza a salivar cuando nos imaginamos unas aceitunas en la boca, o unas gotas de limón sobre la lengua. Cuando practicamos visualizaciones de manera reiterada, nuestro cerebro crea nuevas rutas neuronales por las que transitará el día que finalmente la situación acaezca. 


			Yo practico a menudo las visualizaciones. Mi intención no es manipular la realidad que percibo, ni prever cómo me querré sentir en todo momento. Ni puedo ni quiero. Sería muy aburrido. Me gusta que la vida me sorprenda. Además, las emociones que sienta me estarán aportando una información valiosa —sobre el momento y sobre mí mismo—. Por lo tanto, no quiero controlarlas ni reprimirlas. Pero hay situaciones que sé que tendrán lugar en el futuro (que tengo programadas en la agenda, gracias a la mente racional) y en las que me gustaría dar lo mejor de mí mismo. Es en estos casos cuando las visualizaciones me resultan útiles. 


			Conozco a muchos psicólogos que las practican, no solo con sus pacientes, sino también en su vida privada. Me viene a la memoria el caso de una psicóloga a quien la había abandonado su compañero. Él se había ido a vivir con otra chica, más joven que ella y, para colmo, al mismo barrio en el que habían vivido juntos hasta entonces. La psicóloga era consciente de que cualquier día podría encontrarse a su excompañero por la calle, probablemente con su nueva novia. Y aunque ella estaba muy triste y dolida, quería reaccionar bien. No solo no quería insultarlo, sino que no quería sufrir ningún ataque de ansiedad. Dicho y hecho. El día que se encontró con ellos en el barrio fue capaz de saludarlos de buenas maneras, sin sufrir en absoluto. Ya hacía tiempo que en su cerebro había pasado por aquella situación con tranquilidad. 


			A los alumnos de un máster en el que imparto clases,8 las visualizaciones les resultan útiles ante la expectativa de una entrevista de trabajo, pero también a la hora de hablar en público: cuando tienen que convencer a unos clientes, o exponer un informe ante los trabajadores de su empresa, o cuando tienen que hablar en un auditorio frente a decenas o incluso centenas de personas. En clase practicamos visualizaciones antes del evento, y, cuando llega el día de la puesta en escena, acostumbran a hablar con aplomo y seguridad. Como dice la doctora en neurociencia Rosa Casafont, las visualizaciones parecen magia, pero son ciencia. 


			Volveré a citar al psicólogo Rafael Santandreu, ya que él también practica las visualizaciones cada mañana, mientras nada en la piscina. De las que practica, hay dos que merece la pena que mencione. A la primera la denomina «visualización del indigente», y, sinceramente, es una visualización que yo no he hecho nunca. Rafael se imagina perdiéndolo absolutamente todo en el ámbito material: el trabajo, el dinero, la casa… Y se visualiza a sí mismo sintiéndose bien, incluso feliz, en la pobreza. Él dice que, si se encontrara en esa situación, iría a comer a los comedores sociales que hay en Barcelona para personas sin recursos, o «sin techo». Haría nuevos amigos. Se matricularía en Medicina, una carrera que siempre ha querido estudiar. E iría a las bibliotecas públicas a leer e hincar los codos. Yo siempre le replico a Rafael que no debe de resultar tan fácil escoger la actitud en esta circunstancia extrema. Según las estadísticas, existe un gran riesgo de exclusión social. Eso de hacer nuevos amigos habría que verlo. Pero entiendo que Rafael recomiende esta visualización a los pacientes que exageran las situaciones —«que lo terribilizan todo»—, igual que entiendo y respeto, solo faltaría, que a él le pueda ser de utilidad. De hecho, desde que practica la visualización del indigente tiene más trabajo que nunca. Porque no está aferrado al dinero; sabe que sin él sería feliz. Y, consecuentemente, el dinero le llega con más facilidad. Una de sus frases preferidas es de san Francisco de Asís, que al final de su vida dijo: «Cada vez necesito menos cosas, y las pocas que necesito, las necesito muy poco». 


			La segunda visualización que practica, y que a diferencia de la anterior yo me atrevería a recomendar a todo el mundo, es la siguiente. Por la mañana temprano, también en la piscina, se imagina todo lo que tiene que hacer durante ese día: las ocupaciones más rutinarias, las que sean, pero haciéndolas con ilusión y entusiasmo. Y la consecuencia es que vivirá esa jornada con más ilusión y entusiasmo de lo habitual. Ha entrenado su cerebro para sentir emociones elevadas realizando las tareas más cotidianas. Así pues, Santandreu ha escogido libremente cuál quería que fuera su estado de ánimo dominante. No lo ha dejado en manos de las circunstancias ni del azar, o no solo. 


			 


			Las visualizaciones son una herramienta. Una herramienta más. También lo son las afirmaciones positivas. Los críticos de las afirmaciones positivas aseguran que no arraigan en el inconsciente: que decirte y repetirte cada mañana, pongamos como ejemplo, «Soy guapo» no cambiará nada en mí si cuando me miro en el espejo me veo feo. En este punto estoy de acuerdo con los críticos. Pero, al mismo tiempo, conozco a muchas personas a quienes las afirmaciones positivas les han funcionado de maravilla. Porque han asociado una emoción a las afirmaciones. O porque se las han dicho temprano por la mañana, justo al levantarse, o antes de ir a dormir, como recomienda el yoga nidra, durante el estado de duermevela, cuando más acceso tenemos al inconsciente. O, sencillamente, porque no es lo mismo, por ejemplo, cambiar sistemáticamente la palabra problema por oportunidad, o por experiencia. O dejar de preguntarme por qué —«¿por qué me ha sucedido esto a mí?»— y sustituirlo por para qué —«para qué me ha sucedido»—. La realidad se vive de forma muy diferente. Todo son estrategias para sentirnos bien, independientemente de las circunstancias. Insisto que ni queremos ni podemos controlar siempre cómo nos sentimos. Pero entre controlar siempre el estado de ánimo y dejar que dependa única y exclusivamente del exterior, existe un punto intermedio. Es este punto intermedio lo que me interesa. 


			 


			LA FELICIDAD NO VIENE DEL EXTERIOR 


			 


			Antonio Blay decía que hacer que el estado de ánimo dependa del exterior es «un vicio, un mal hábito». Según él, nuestra vida está construida sobre una creencia totalmente «falsa»: que son las circunstancias y las personas, el exterior, las que hacen que seamos felices o desgraciados. 


			Blay era contundente cuando decía que el exterior «nunca» nos aportará una felicidad profunda ni permanente. Y añadía —volviendo al núcleo vertebrador de su práctica— que la única plenitud que permanece es consecuencia del desarrollo del potencial propio. Cuanto más lo movilizamos, menos necesitamos apoyarnos en el personaje o ego. Ya no estamos pendientes de si caemos bien o mal, de si decimos o hacemos lo que se espera de nosotros. Ni de demostrar capacidades, ni conocimientos, ni actitudes. No intentamos estar a la altura de las circunstancias. Ni tampoco de nosotros mismos: si lo que hacemos o decimos se ajusta a lo que hicimos o dijimos en el pasado. Nos decimos, quizá sin decírnoslo con palabras: ya no soy aquel [o aquella], el concepto que los demás tienen de mí, tan solo un modelo, algo impuesto, una máscara que me ha desorientado, que me ha hecho hacer un papel, intentando ajustarme al guion que el exterior esperaba de mí. Lo que las convenciones sociales, la familia, el barrio, el pueblo, los compañeros de trabajo esperaban de mí. Ninguno de estos papeles que he ido interpretando, dependiendo del escenario en el que me encontraba, tenían que ver con mi esencia. 


			Soy lo que soy aquí y ahora. Dejo de divagar, teorizar, de no tener los pies en el suelo. Dejo de evadirme hacia el yo ideal: ojalá este momento sea como yo espero, ojalá me pase esto o aquello, ojalá esta persona se comporte conmigo de esta determinada manera. Dejo de decirme todo eso y movilizo en mí lo que antes reclamaba del exterior. Cojo la sartén por el mango, paso a la acción. Movilizo mi interés, por un egoísmo sano. No porque lo que tengo frente a mí sea interesante, sino por una exigencia de ser más yo mismo. Si, por ejemplo, quiero más plenitud afectiva, ejercito mi capacidad de amar. Respondo a las situaciones y a las personas con amabilidad, aunque me encuentre ante gente huraña y antipática. No porque quiera quedar bien, sino porque quiero vivir más y mejor mi afectividad. 


			«Nunca seré feliz con el amor que recibo —afirmaba Blay en sus cursos—. Siempre seré feliz con el amor real que yo dé.» 


			Y así con todo. 


			Actualizo, movilizo mi energía. Me olvido de los hábitos adquiridos, de las reacciones fáciles y habituales —que nunca hacen que desarrolle nada— y me ejercito a través de pequeños sobresfuerzos que me hacen crecer. Cuando estoy realizando una actividad física, me esfuerzo e intento dar un poco más de mí. En el ámbito afectivo, aprovecho cualquier encuentro para expresar cordialidad, afecto, buen humor. Y en lo referente al ámbito de la inteligencia, ejercito deliberadamente mi capacidad de pensar cada vez que tengo que estudiar, recibir informaciones, tomar decisiones o defender mis puntos de vista, con apertura de miras, y no de manera tendenciosa y obcecada (algo que de paso me permite desarrollar mi energía combativa —que no agresiva—, la misma que tienen los animales; una persona que no desarrolle su energía combativa vivirá a merced de los demás y, por tanto, no será completamente libre). 


			Solo en la medida en que yo movilice y haga crecer mi energía, mi capacidad de amar, de ver, de entender, solo en esta medida conseguiré la plenitud interior. «Nunca conseguiré la felicidad y la plenitud por el modo de ser de los demás, ni por las circunstancias favorables que me rodeen.» Blay insistía en el hecho de que la paz, la felicidad, la seguridad, el amor, solo se pueden manifestar de dentro hacia fuera. Como todo desarrollo, es algo que nace en nuestro interior y que crece. Y entonces «inunda» toda nuestra personalidad. «Pero yo tengo que darle salida, he de impulsarlo a crecer desde mi centro. Si no, nada ni nadie podrá producir este desarrollo. […] Cuando la persona aprende a vivir esta conciencia de seguridad, de fuerza interior, de alegría, de positividad, apoyándose en ella misma, descubre que los problemas de los que responsabilizaba a otras personas han perdido prácticamente toda su fuerza. Que ya no le afecta que la otra persona sea de una manera o de otra, porque ya no se apoya en ella, ni depende de ella. No espera, no desea. Solo confía en su evidencia interior, en su capacidad de ser y de expresar; porque esta es la única base, el único fundamento de la realización humana.»9 


			 


			LA EXPERIENCIA PERSONAL DE BLAY 


			 


			El psicólogo catalán solo hablaba de lo que había vivido en primera persona. Tuvo su primera experiencia trascendente a los catorce años. Pero hasta que no fue adulto, no decidió desarrollar en él lo que hasta entonces había pedido al exterior. Porque una cosa era encerrarse a meditar, unos momentos en los que experimentaba paz y bienestar, y otra muy diferente era hacer frente a los problemas cotidianos. Cuando acababa las sesiones de meditación, tenía los mismos problemas que la mayoría de los mortales. Y por si fuera poco, cargaba con un gran sentimiento de inferioridad. En primer lugar, inferioridad por su físico, que según él no era «ninguna maravilla», y por el que durante su infancia lo habían ridiculizado sus compañeros del colegio. 


			Ya siendo adulto, se apuntó a cursos de lucha grecorromana y a gimnasia. Y descubrió que aunque acababa hecho polvo y con la sensación de no haber realizado ningún ejercicio bien, salía del gimnasio empoderado, «como desafiando al mundo». Fue de este modo como empezó a establecer las bases del yo idea y el yo experiencia. Una cosa era cómo se veía a sí mismo, el niño y el adulto patoso, que se movía con torpeza, y otra muy diferente el yo experiencia: el hombre entusiasta y fortalecido después de haber movilizado su energía física. También se dio cuenta de que en el día a día, el hecho de expresarse, de expresar sus impulsos, sus ideas, le provocaba los mismos efectos que la gimnasia: un estado de fuerza interior y optimismo. 


			Aprendió que él se convertía en lo que expresaba. 


			Y gracias a aquella expresión actualizaba su energía, inteligencia y afectividad. En la medida en que él se vivía de una manera diferente, todo el esquema de su yo se transformaba.  


			En aquella época estaba casado y tenía dos hijas. Los problemas económicos eran el pan de cada día. También sufría situaciones cotidianas «muy difíciles»: era consciente de que había vivido demasiados años encerrado en sí mismo. Pero aquella necesidad de afrontar situaciones «psicológicamente imposibles, inaceptables», a la larga fue importante: lo obligó a sacar energía de donde él creía que no había. Lo obligó a expresar ánimo, a buscar soluciones, a movilizarse por completo, mucho más de lo que habría sido capaz de hacerlo sin aquellos apuros. «O sea, que ratificaba lo que ya había descubierto antes, que si yo me expresaba más, funcionaba mejor. […] Y las situaciones de emergencia, los apuros, me demostraron que en mí había mucha más capacidad de la que en principio yo había visto o creído que había.»10 


			Pasó el tiempo. Los avances fueron haciendo su efecto, pero en él aún perduraban inseguridades y miedos del pasado. Al principio, lo que quería era eliminar el malestar, buscando algo que le provocara satisfacción, sentirse fuerte, actuar. Pero aquella actitud no acababa de funcionarle. Y fue así como inició una segunda etapa, que se prolongó durante años, en la que se dio cuenta de que todo lo que le sucedía era «inevitable» porque funcionaba desde un «modelo teórico» de él mismo. Desde aquel modelo no le podían suceder cosas diferentes. Fue entonces cuando tomó conciencia de su yo idea. Había estado toda la vida repitiendo los mismos esquemas. 


			Durante la infancia, había tenido una madre muy buena, pero al mismo tiempo exigente y autoritaria, con un amor dominante y posesivo. Ahora entendió que él había estado viviendo con la creencia de que no valía lo suficiente. «Esto es lo que mi madre me había estado diciendo de pequeño: eres un inútil, no sirves para nada, mira qué disgustos me das. Todo eso había quedado dentro de mí. Así que dentro de mí estaba funcionando este esquema: realmente no sirvo, y como no sirvo, no merezco nada, no soy capaz de nada, y tampoco merezco que los demás me acepten y me quieran; no puedo ser como los demás y, por supuesto, no puedo triunfar en nada. Ahora me parece increíble, pero sí, estaba funcionando con ese esquema dentro de mí, que tenía su correlación con mi visión del mundo: los demás son normales, lo demás son fuertes, los demás merecen triunfar, merecen que se los quiera, y yo no.»11 


			Mientras Antonio vivió con estas creencias limitadoras, su vida no fue más que una repetición de la misma clase de apuros. Sin embargo, cuando descubrió el falso modelo de sí mismo, y cuando también descubrió que él solo podía llenarse de lo que movilizaba y daba, fue eliminando, aseguraba, «todos» sus problemas. 


			 


			NIVELES SUPERIORES DE CONCIENCIA 


			 


			Los potenciales no se acaban en uno mismo. Existen otros niveles de realidad. Sabemos poco sobre la mente racional, según Blay, pues es relativamente nueva en la evolución de la especie. Pero sabemos que fragmenta la realidad. Esta actividad divisoria de la mente nos ayuda a movernos en el ámbito de las apariencias, pero nos impide conocer la naturaleza esencial del mundo. Estamos ciegos a todo aquello que no encaja en nuestros esquemas. Sin embargo, podemos ampliar la capacidad perceptiva. Los sentidos nos impiden captar la realidad más real. 


			Existe una dimensión en la que se hallan lo que Blay denominó campos superiores de conciencia. La mayoría de la gente los desconocía, a pesar de que a lo largo de la historia se habían referido a ellos —con otros nombres— grandes figuras espirituales y religiosas. Pero según Blay, acceder a esos campos no es una cuestión de fe. Venía a decir que es una cuestión «de técnica». Y del mismo modo en que podemos movilizar la energía, la inteligencia y el amor/felicidad dentro de nosotros, podemos acceder a los campos superiores donde se hallan abundantemente, en cantidades extraordinarias, los mismos potenciales. Blay aseguraba que todo el amor, la paz, la plenitud, la belleza, la bondad, la abundancia que podamos imaginar se encuentran en ellos de manera ilimitada. 


			El psicólogo catalán, como siempre, predicó con el ejemplo. Y, consciente de que su potencial de energía provenía de la Fuente, se enchufaba a ella. La Fuente, el campo superior de conciencia: no importaban los nombres, eran únicamente símbolos. Blay se agarraba a ella como lo habría hecho a un cable de alta tensión. Según me ha explicado el amigo Antonio Jorge Larruy, profesor de meditación y discípulo de Blay, de vez en cuando su maestro iba hasta las pistas del aeropuerto Barcelona-El Prat, en una época en la que se podía acceder a las pistas, y se situaba frente a los aviones con hélices (en aquella época todavía había aviones con hélices) para empaparse de su energía. La potencia de las hélices era en el fondo la suya; ambas energías provenían de la Fuente. 


			Blay, tan pragmático, hacía lo mismo con las cuestiones económicas, las que le habían ocasionado tantas preocupaciones en el pasado. Se enchufaba a los campos superiores, en los que según él existía la abundancia infinita, y solucionaba las carencias monetarias. Y aquella práctica, que explicada por otro hombre habría parecido una locura o una concesión a la frivolidad, en boca de Blay sonaba creíble y veraz. No solo porque aseguraba que estaba explicando unas leyes exactas que actuaban como un mecanismo de relojería. No solo porque antes de hablar de aquellos temas a sus alumnos más avanzados había hablado de psicología con el mismo rigor con el que lo habría hecho un académico universitario (a cualquier oyente enseguida le quedaba claro que no estaba ante un vendedor de humo), sino también porque lo hacía con un lenguaje llano, coloquial, con frases que iba repitiendo con diferentes palabras, a fin de que todo el mundo lo entendiera. Mientras fumaba o comía caramelos. Decía que no quería tener seguidores, ni hacer escuela. Era la antítesis de un gurú. No quería demostrar nada, sino tan solo mostrar. 


			Y mostraba, como aquel que no quiere la cosa, que nos podemos enchufar a los campos superiores de conciencia y solucionar «todos» los problemas, incluidos los económicos. En un curso en Euskadi explicó que, en el pasado, un día que no tenía ni un duro para comprar comida para su familia, de repente había aparecido el dinero como por arte de magia: unos seguidores se habían presentado en su casa y le habían comprado unos libros, y ese dinero después había permitido comer a la familia. Otro día no disponía de las diez mil doscientas pesetas que necesitaba para la operación médica de una de sus hijas. Y el dinero también había aparecido; un talón por la cantidad exacta, ni más ni menos. 


			Todo ello gracias a las leyes que nos permiten «crear» la realidad. Según decía Blay, no lo podemos crear «todo», pero casi. 


			A mí, ese matiz —que no lo podemos crear todo— me hacía más creíble su discurso. Recuerdo que en la época en que yo estudiaba su legado, estaba de moda el libro El secreto, de Rhonda Byrne y la denominada ley de la atracción. Pues bien, Blay hacía ya muchos años que había llegado a las mismas conclusiones. Pero su discurso me merecía más credibilidad, porque estaba bien argumentado y repleto de matices. Porque no era superficial, no sostenía que seríamos felices y comeríamos perdices tan solo imaginando lo que deseábamos. Y, como siempre, partía de su propia experiencia. 


			Si no era desde la espiritualidad, no se podía entender aquella parte del discurso de Blay. Si uno no tenía la certeza de que hay algo que nos trasciende, el discurso de los campos superiores sonaba a ciencia ficción. Sin embargo, para Blay no había una separación entre vida espiritual y vida material. «Creemos que una cosa es el mundo espiritual y otra el mundo material, y eso es totalmente falso», decía. Afirmaciones como esta se alejaban de la religión tradicional, si bien en muchos de sus discursos hablaba de Dios, pero —tal como yo lo entendía— no del Dios con barba blanca y castigador que yo había estudiado en la asignatura de religión cuando era pequeño, durante la Enseñanza General Básica. Dios era el término que Blay utilizaba para referirse a lo absoluto. Pero utilizando la palabra absoluto se hubiera quedado corto. Creo que eso, añadido al hecho de que estaba en pleno franquismo, y también que a menudo se dirigía a monjas —grupos de religiosas que asistían puntualmente a sus cursos—, hizo que Blay utilizara el término Dios. 


			En el año 2008 tuve la oportunidad de entrevistar para El Periódico a uno de sus exalumnos, el psicólogo, filósofo y teólogo Darío Lostado, que me confesó que gracias a Blay había descubierto que «prácticamente todo» lo que le habían enseñado de Dios «era falso». Después, a Lostado lo tildaron de hereje y apóstata, pero daba igual. Él ya había dado la vuelta a su vida como a un calcetín, gracias al hecho de haber conocido a Blay. Cuando hablamos, se encontraba de pleno en la tercera edad (moriría cuatro años después de la entrevista) y podía afirmar que a pesar de haber sido profesor en universidades de Santiago de Chile, Puerto Rico y la República Dominicana, a pesar de una larga trayectoria dedicada al autoconocimiento, lo que más le había marcado había sido conocer a Antonio Blay. Gracias a él, Lostado había dejado de vivir desde el yo personal para vivir desde el yo profundo. Pero lo que más me llamó la atención de aquella entrevista fue que, a pesar de que según Lostado la auténtica realidad no tenía nada que ver con lo material («la realidad física que nos rodea no existe, ni tan solo según los físicos»), a pesar de que la auténtica realidad «es algo extratemporal, extraespacial y extramaterial», a pesar de ello, siguiendo los pasos de Blay, había solucionado el problema más material de todos: el del dinero. 


			Recuerdo que yo no estaba especialmente interesado en el dinero, o no más que la mayoría de las personas. Bueno, estaba bastante interesado, para qué negarlo; lo que quiero decir es que no pretendía que la entrevista girara en torno a ese tema. Sin embargo, para mí era la punta del iceberg de la cuestión de cómo «crear» la realidad: la parte visible y más tangible, o la más comprensible para el gran público. Lostado, al final de la entrevista, volvió a referirse al dinero. Y me dijo que había dejado de impartir sus cursos, «con los que ganaba mucho dinero, porque tenía muchos alumnos», y que lo había hecho sin ningún tipo de miedo. «Si yo no tengo dinero, sé que me llegará. Sé que no me faltará lo necesario para vivir dignamente. […] Porque sé que existen unas fuerzas del universo que me darán lo que yo necesite.» 


			Terminé la entrevista lleno de curiosidad. ¿Cuáles eran aquellas fuerzas del universo? Blay no solo se enchufaba a ellas para resolver cuestiones materiales, sino también para aumentar, aún más, la felicidad que antes había alcanzado desarrollando sus propios potenciales. Y el resultado eran unos estados de felicidad inenarrables, extraordinarios. Yo los imaginaba como una especie de éxtasis, como orgasmos cósmicos. Y sin necesidad de tomar ninguna sustancia ni droga. En una conferencia titulada «El arte y la ciencia de la felicidad»12 contaba cómo primero dejaba que aquella felicidad lo llenara totalmente, y después la irradiaba hacia fuera. Reconocía la presencia de la Fuente y se abría a ella. «Este cambio es lo que cuesta, dejar de depender de las cosas… Un cambio que exige disciplina. Y esto, uno tiene que obligarse a hacerlo durante el tiempo que haga falta, que no será mucho. […] Esta práctica nos hace independientes del mundo exterior. Nos libera de la dependencia de las circunstancias. […] Llega un momento en que uno siente este amor, esta felicidad especial, que procede realmente de otro mundo, y que es de una calidad totalmente diferente de la que yo puedo fabricar para mí mismo. Y esta es la experiencia básica de la vida espiritual. Descubrir experimentalmente esta presencia activa, cálida, de algo que es inmenso. Una presencia a la que podemos abrir paso en nuestra mente, en nuestro corazón, en nuestro cuerpo. Y entonces permitir que esta misma fuerza, este mismo amor, invada nuestra personalidad, y que incluso dirija toda nuestra acción y nuestra vida.» 


			Recuerdo que cuando escuché estas palabras de Blay, me sentí aún más intrigado. Releí toda su obra y escuché sus charlas, las que algunos de sus seguidores habían grabado en cintas de casete. Yo quería conocer los detalles de su método. Cómo lo conseguía. Porque sí, de nuevo, Blay, pragmático, decía que aquellos estados se pueden conseguir con prácticas concretas, al alcance de personas normales y corrientes. No es necesario recluirse en un monasterio, ni estar meditando durante años. Eso sí, hace falta disciplina y perseverancia. Hay que hacer el trabajo, como él lo llamaba. Aquel trabajo era lo más importante que podíamos llegar a hacer. «Por poco que reflexionemos sobre ello, por poco que funcione nuestra intuición, coincidiremos en el hecho de que es lo único que realmente debería tener sentido en nuestra vida.» Gracias al trabajo, llegaremos a descubrir y experimentar lo que somos en esencia. 


			 


			P. D. Escribo este final de capítulo en Barcelona, después de haber entrevistado a Rupert Spira, uno de los divulgadores de la no dualidad con más reconocimiento internacional. Durante los últimos años he asistido a sus talleres y charlas (y he coincidido, por cierto, con una hija de Blay, Carolina, que es psicóloga). Pues bien, Rupert Spira coincide con Blay en el hecho de que hay una realidad más real que la que captan nuestros sentidos, y que pocas cosas —por no decir ninguna— son más importantes que investigarla. «¿Quién o qué soy yo? La respuesta a esta pregunta es el conocimiento más profundo que la mente puede alcanzar.»13 


			Rupert Spira dice que el reconocimiento de nuestra naturaleza esencial no solo es el objetivo «supremo» de todas las grandes tradiciones religiosas, espirituales y filosóficas. También, «aunque no nos demos cuenta», constituye el núcleo central del deseo profundo de libertad, paz, plenitud y amor que todo ser humano tiene.  
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			Libertad ilimitada de la consciencia 


			
	    

	 	
	    
             


			El escritor Ralph Waldo Emerson dijo que existe una inteligencia común a todos, y que cada persona es una entrada a esa inteligencia. Según Antonio Blay, somos «una partícula» de esta vida que nos vive. No controlamos los latidos del corazón, ni las funciones de los órganos, ni la respiración —no respiramos, sino que somos respirados—, ni el momento en que nos dormimos o nos despertamos. Existe toda una parte invisible que se nos escapa. Y esta parte, según las grandes tradiciones de sabiduría, es un flujo de inteligencia subyacente a todo y a todos. Un principio que no podemos entender, pero del cual todo el mundo es manifestación, desde las partes más sólidas a las más sutiles. A lo largo de la historia ha recibido muchos nombres: Dios, Brahman, el Todo, el Logos, la Nada, el Vacío...  o el Tao, que expresa esta unidad de forma bella y sutil. 


			El taoísmo, que forma parte de la denominada filosofía perenne, surgió en la China del siglo VI a. C. Sus máximos exponentes fueron Lao-Tsé y Chuang Tzu. Lo que podemos ver, «las cosas del mundo», dijo Chuang Tzu, solo es «el aspecto exterior» del origen o Tao, que no puede ser afectado por el cambio. Hay, por tanto, una superficie del mundo en la que nos movemos, y una esencia. Algo que sencillamente es, una realidad sustancial y permanente, autosuficiente y completa por sí misma. 


			No es inabarcable, a diferencia del Dios de las religiones, sino cercana a todas y cada una de las personas. De hecho, forma parte de ellas. Un entramado que une a personas, animales, vegetales, montañas, el cielo, la tierra. Como ha escrito la doctora en filosofía Mónica Cavallé, el Tao no es el Dios separado del mundo que postulan determinadas religiones. «Un Dios que no ha favorecido la afirmación directa de la vida, porque ha sido ubicado en el más allá, no en el aquí y el ahora. […] El Tao no es un ente supremo diferente de los seres humanos ni del mundo. Es aquello más real de lo real, lo más cercano y efectivo. El corazón de todas y cada una de las cosas.»1 


			Estamos hablando, pues, de una unidad que se expresa mediante la multiplicidad. Como el mar. Las olas tienen una existencia propia, fugaz, y a la vez forman parte de algo más grande. No hay conflicto entre las formas individuales de las olas y el océano. El mar no resulta afectado por el hecho de que las olas aparezcan y desaparezcan. Pues bien, lo que nosotros denominamos mundo, dice Mónica Cavallé, son las olas del océano del Tao. 


			Nuestra mente ordinaria solo acostumbra a percibir las olas, es decir, las formas. Pero en el fondo de este vaivén, haciendo que todo sea posible, está el Tao. Una consciencia que no es granítica, que no para de transformarse: millones de formas naciendo y muriendo a cada instante. Podemos escoger identificarnos con la forma de esta consciencia o bien con el fondo. Si la vida es como la conducción de un coche, podemos circular con las luces cortas o con las largas. La ciencia va demostrando que una cosa son las apariencias de la realidad y otra la esencia. Y las luces cortas tan solo nos permiten captar las apariencias. Pero existe una dimensión más profunda, la que podemos captar con las luces largas. La dimensión de lo invisible, como la llama el Tao Te Ching en el siguiente fragmento: 


			 


			Invisible: no puede ser visto. 


			Inaudible: no puede ser oído. 


			Inaprehensible: no puede ser agarrado. 


			Como no podemos ir más allá de los tres, los tres se funden en Uno.  


			Se alza más allá de la luz; está más allá de la oscuridad. 


			¡Cuán infinita es la procesión de cosas sin nombre, que retornan a su camino hacia la tierra de la nada! 


			Son las formas de lo que no tiene forma, vagas sombras de lo Invisible. 


			 


			Y reproduzco otro fragmento que expresa el concepto de  unidad  y al mismo tiempo de multiplicidad. Forma parte de los Upanishad —las enseñanzas básicas de la rama vedanta advaita del hinduismo—, que fueron escritos entre los siglos VII y V a. C. El vedanta advaita, aunque es la base de muchas religiones (que han añadido sus credos, dioses y pecados), no es ninguna religión; ni ninguna filosofía. Es una gnosis o conocimiento. 


			 


			La mente tiene que aprender esta verdad: no hay muchos, sino uno. El que ve los muchos y no el uno, va errando de muerto en muerto. 


			Como el fuego, a pesar de que es uno, toma nuevas formas en todas las cosas que quema; el Espíritu, aunque es uno, toma nuevas formas en todas las cosas que viven. Está dentro de todo y también fuera. 


			Como el viento, aunque es uno, toma nuevas formas allí donde penetra; el Espíritu, aunque es uno, toma nuevas formas allí donde vive. Está en el interior de todo y también fuera. 


			Hay un gobernante, el Espíritu, que está en todas las cosas, que transforma su única forma en muchas. Solo el sabio que lo ve en todas las almas alcanza la dicha eterna.  


			Es lo eterno entre las cosas que suceden, el uno que responde a las plegarias de muchos. Solo los sabios que lo pueden ver en sus almas llegan a la paz eterna. 


			«Esto es aquello»: así sienten la inefable dicha suprema. 


			 


			LA EXPLOSIÓN DEL EGO 


			 


			Los pueblos primitivos experimentaban un poderoso sentido de conexión con el resto de las personas y con el mundo que los rodeaba. Sabían que todos eran uno, que formaban parte de una unidad o totalidad. Personas, montañas, ríos, árboles y animales eran interdependientes. Como explica el antropólogo y profesor de la Universidad de Mánchester Steve Taylor, las personas no tenían tanto sentido de individualidad como ahora, por no decir ninguno. El lenguaje no disponía de ninguna palabra para el yo. Tampoco había nombres ni apellidos en las tumbas. Contrariamente a lo que creemos, el hombre primitivo no era violento. Existe la creencia generalizada de que los primeros seres humanos fueron «salvajes» agresivos y amantes de la guerra, pero las pruebas etnográficas y arqueológicas demuestran la falsedad de esta afirmación. El hombre primitivo no solo desconocía la agresividad intergrupal, sino también, en gran medida, la agresividad interindividual. La guerra no era muy frecuente, o bien tenía un carácter fundamentalmente defensivo. «No había guerras, egoísmo ni terror», escribe Taylor.2 Aquellas sociedades no estaban obsesionadas con la acumulación de bienes materiales, ni aspiraban a aumentar su rango o poder. También estaban libres de la atmósfera de pecado, represión y sufrimiento que, por ejemplo, caracterizó a las culturas hebrea, cristiana y musulmana en épocas muy posteriores. Disfrutaban de una atmósfera de libertad. Eran sensibles a la belleza del mundo y a la experiencia de la sacralidad de la vida. 


			Durante el segundo milenio anterior a nuestra era, perdieron esta condición idílica. Se inició el proceso histórico que llevó a estos grupos a desarrollar el sentido del ego. Con «la explosión del ego», en palabras de Taylor, los seres humanos desarrollamos la percepción de que el yo está en nuestra cabeza. La mente se convirtió, aparentemente, en una entidad separada e independiente del cuerpo, y las personas empezaron a experimentar la división y el conflicto. Empezaron a creer que eran limitadas. Una sensación de incompleción. Separados del mundo, los hombres y las mujeres se sintieron como fragmentos que se habían desprendido de un todo, y de este modo sufrían —y aún sufren— una sensación de insuficiencia. Como resultado de esta incompleción, no se sienten totalmente en casa. Van a la deriva, como si no se pertenecieran del todo. Buscan la felicidad fuera de ellos, en los objetos exteriores, en las formas, pero nunca terminan de encontrarla. Algo los empuja a buscar una paz, un amor, una libertad, una belleza que creen merecerse por derecho propio. Lo más triste es que no saben que ya son todo aquello que anhelan. Y no lo saben porque su cultura se ha olvidado de la consciencia. 


			 


			EL SER TOTAL DE GOETHE 


			 


			A partir del siglo XVI, con Galileo, la ciencia dividió la realidad en dos campos: las cualidades primarias y las secundarias. Las primarias se podían medir de manera precisa y reiterada. Y como se podían medir, se las consideraba reales, lo cual significaba que existían por sí mismas, objetivamente. En cambio, las cualidades secundarias eran irreales o puramente subjetivas. Allí donde un intérprete sensible de la realidad veía una maravillosa puesta de sol, un observador objetivo tan solo veía una serie de ondas electromagnéticas refractadas a través de la atmósfera. 


			Lo explica Gary Lachman en su ensayo Una historia secreta de la consciencia.3 Aquel modo de fragmentar la realidad se alejaba totalmente de la naturaleza de la que formábamos parte, como un entramado. Se alzaron voces en contra. Una de las más destacadas fue la de Goethe, que dijo que si continuábamos diseccionando la realidad de aquel modo, la humanidad acabaría espiritualmente vacía, alienada de sí misma. «No había ninguna duda de que la ciencia funcionaba. Y hoy estamos más convencidos de ello que nunca —escribe Gary Lachman—. Pero también es cierto que estamos más alienados de nosotros mismos y del mundo que en ninguna otra época histórica.» 


			Para Goethe, la verdad solo tenía valor si la podíamos armonizar con nuestro «ser total». La consciencia formaba parte de la «verdad», que se encontraba en un punto entre el «mundo interior» y el «mundo exterior». Lo afirmaba en sus textos científicos, que consideraba más importantes que su poesía. No estaba hablando de nada abstracto. De hecho, criticaba a sus compatriotas alemanes por su adicción a «las ideas». Su enfoque era fenomenológico: lo importante eran los fenómenos reales de nuestra experiencia. 


			Y para él no había nada más real que la consciencia, como dijo años más tarde el padre de la teosofía Rudolf Steiner, que había comenzado como editor de los textos científicos de Goethe. Steiner se doctoró en Filosofía en la Universidad de Rostock, y se diplomó en el Instituto Politécnico de Viena. Estudió física, química, matemáticas y biología. Y prácticamente todo sobre lo que escribió o habló, desde la reencarnación, el arte, la dieta, la educación, la agricultura o la historia, tenía que ver con la evolución de la consciencia. Para Steiner, el mundo material que percibíamos a través de los sentidos era una creación de la consciencia. Al mismo tiempo, solo a través de la consciencia podíamos observar y percibir aquel mundo físico. Como Goethe, estaba convencido de que la consciencia no era un espejo que reflejaba de manera pasiva el mundo exterior, sino que era cocreadora del mundo. «El hombre no está solo aquí para formarse una imagen de un mundo concluido —dijo Steiner—, él mismo coopera en la existencia efectiva del mundo.» 


			 


			EL PARADIGMA MATERIALISTA 


			 


			El paradigma actual en el que vivimos como especie humana, el materialista, sostiene que nuestro cuerpo, el cerebro (la materia), es el que genera la consciencia. Una consciencia en minúscula, individual. Siete mil millones de consciencias en el planeta Tierra, sin contar las de los animales. 


			Pero la ciencia topa con un problema: no ha podido averiguar de qué modo esta consciencia (en minúscula) surge de la materia. 


			Cuando escribo estas líneas, llevo más de quince años entrevistando a científicos de todo el mundo, y preguntándoles de qué manera el cerebro genera la consciencia individual. La respuesta acostumbra a ser un silencio elocuente. 


			¿Es el cerebro quien genera la consciencia?, les pregunto, ¿o bien la Consciencia —en mayúsculas— es la que da vida al cerebro? Un neurocientífico español, un señor mayor, prácticamente me insultó cuando le planteé la hipótesis de que la consciencia sea la que dé vida al cerebro. Cabe decir que el hombre no sabía nada sobre las experiencias cercanas a la muerte, ni sobre el hecho de que colegas suyos hubiesen publicado evidencias al respecto en la prestigiosa revista Lancet. Y las evidencias se pueden resumir en la siguiente afirmación: la consciencia sigue viva después de la muerte del cuerpo físico. 


			También lo explica el biólogo norteamericano Bruce H. Lipton a partir del comportamiento de las células del cuerpo. En el pasado, Lipton, después de impartir clases de Biología Celular en la Universidad de Wisconsin, llevó a cabo estudios pioneros de epigenética en la Universidad de Stanford, por los que fue reconocido internacionalmente. En una entrevista que le hice en Madrid,4 me aseguró que la identidad es algo que «recibimos» del ambiente, a través de nuestras células. «En cada célula hay unas antenas pequeñas, receptoras. En cada persona son diferentes. Hay, como si dijéramos, un programa de televisión que se emite desde un lugar que no es mi cuerpo. Mi identidad, mis receptores, captan esa señal que procede de fuera. Cuando naces, eres como una televisión en la que empieza “el programa de Bruce Lipton, o el programa de Gaspar Hernández”. Pero cuando mueres, el programa no termina. Las células y los receptores se apagan —deja de funcionar la televisión—, pero la emisión del programa continúa, y la captará otro embrión.» 


			Consecuentemente, Lipton creía «al cien por cien» en la reencarnación. 


			Le expliqué que todo aquello, para mucha gente, podía ser difícil de creer. Y Lipton concluyó: «Se ha demostrado científicamente que si colocamos algunas de nuestras células a decenas de kilómetros de nosotros, captan exactamente el mismo programa. Es decir, nuestra identidad no procede de nuestro cuerpo». 


			 


			No todos los científicos son Bruce H. Lipton. Una buena parte de ellos aún cree que la consciencia es un epifenómeno del cerebro, como el vapor que genera el agua hirviendo. Pero no lo pueden demostrar. Y a la hora de buscar la consciencia como subproducto resultante de la materia, tienen un problema añadido: no encuentran la materia por ningún sitio. 


			Por lo tanto, el paradigma materialista se asemeja a una religión. Sus discípulos tienen fe, creen en la materia, cuando nadie ha demostrado que exista. Rupert Spira lo explica de manera contundente, con su sentido del humor británico: «Muchos científicos creen que es cuestión de unos años más, de unos cuantos miles de millones de dólares más, y que algún día encontrarán la materia. Pero nadie la ha encontrado nunca, y resulta extraño que esto no haya tenido ningún impacto en el debate. […] Sería como hacer cábalas sobre el monstruo del lago Ness sin haberlo visto nunca. Creer que algún día encontraremos al monstruo y mientras tanto seguir discutiendo sobre sus hábitos alimenticios. Así de absurdo es el debate sobre la materia».5 


			Antiguamente, creíamos que todo era sólido. La ciencia se basaba en los principios de la física newtoniana, que había descrito con precisión el funcionamiento del universo material. Los científicos estudiaban el ámbito físico y dejaban el ámbito invisible a la religión o a la espiritualidad. Pero en el siglo pasado, la física cuántica le dio la vuelta a todo: era más espiritual que la propia espiritualidad. Sus conclusiones superaban la fantasía de una película de ciencia ficción. Gracias a científicos como Max Planck, Werner Heisenberg o Albert Einstein descubrimos que la separación de las cosas y las personas era «una ilusión óptica». Y que todo lo que creíamos que era físico, en realidad no lo es. 


			Aunque cueste de creer, la mesa sobre la que estoy escribiendo este texto, en realidad, no es sólida. Mi mente racional no puede entenderlo en absoluto. Sin embargo, la ciencia ha demostrado que en un 99,99 % es puro vacío. Y en el año 1985 se descubrió que los átomos (átomo es una palabra que proviene del griego y que significa «indivisible») estaban formados por partículas aún más pequeñas: los electrones, los protones y los neutrones. Y después se descubrió que estas partículas incluso estaban compuestas por otras aún más minúsculas, con comportamientos raros. Entre estas partículas subatómicas se encuentran los bosones y los quarks. Su característica principal es que no están compuestas de materia. 


			Así pues, la materia es una extraña forma de energía: no es física. 


			Todo lo que creíamos que era físico, no lo es. 


			Las subunidades de los átomos están formadas por vórtices de energía extremadamente potentes. Para utilizar un símil, serían como pequeños tornados: un tornado no es sólido, pero en el supuesto de que nos acercáramos a uno a toda velocidad en un coche, nos estrellaríamos en él como si fuera un muro, nos golpearía, saldríamos rebotados. O sea, nos daría la impresión de solidez. Lo mismo sucede con las mesas, las sillas y el resto de los objetos que creemos que son sólidos. «Es cierto —dice Lipton— que parece que somos entidades físicas, pero eso no es más que una ilusión. Un truco de la luz. […] Cuando me miras, el hecho de que me veas como a un ser físico no es más que una ilusión. No tengo una estructura física. ¡Lo que ves en mí no es más que los fotones de luz que rebotan en mí!»6 


			Teóricamente, los descubrimientos de la física cuántica solo nos afectan a nivel subatómico. Pero cada vez hay más científicos, como Lipton, que afirman que tienen implicaciones a nivel personal: «Una vez que aceptamos el hecho de que somos fundamentalmente seres energéticos, conectados al vasto y dinámico campo de energía del cual formamos parte, ya no nos podemos seguir viendo como individuos indefensos y aislados. Como nos han dicho los místicos a lo largo de la historia, todo en el universo está conectado». 


			 


			HACIA UN NUEVO PARADIGMA 


			 


			A la larga, es probable que los descubrimientos de la física cuántica tengan unas profundas implicaciones en la especie humana, en la forma de relacionarnos: si yo sé que a un nivel más profundo soy lo mismo que la otra persona, difícilmente le haré daño, porque eso supondría hacerme daño a mí mismo. Si yo sé que a un nivel profundo soy lo mismo que el medioambiente, lo trataré con más cuidado (no me autodestruiré). Pero de momento continuamos viviendo como si fuéramos seres totalmente separados. Y es que un paradigma no se cambia de un día para otro. Nuestros antepasados vivieron durante muchos siglos creyendo que la Tierra era plana. Era lo que sus sentidos les decían. Y lo que aún nos dicen ahora: si salimos a la calle, tenemos la sensación de que la Tierra es plana. En el siglo VI a. C., Pitágoras ya había cuestionado que la Tierra fuera plana, pero tuvieron que transcurrir dos mil años para que este paradigma fuera aceptado. 


			Hay otro ejemplo clásico: la transformación que vivieron nuestros antepasados durante el Renacimiento, cuando ante la suma de pruebas astronómicas concluyeron que el Sol no se movía alrededor de nuestro planeta. En 1611, la Inquisición había juzgado a Galileo por haber declarado que la Tierra no era el centro del universo, y que el Sol no giraba alrededor de la Tierra, sino que era la Tierra la que se movía alrededor del Sol. Galileo no tuvo más remedio que retractarse. 


			Los paradigmas se defienden, a menudo, con demasiado fanatismo. Y actualmente hay fanatismo, no hace falta negarlo, en algunos defensores del paradigma materialista. Hoy día, por suerte, ya no se quema en la hoguera a las voces discrepantes, pero se las calumnia. El modelo que se basa en la primacía de la materia es todavía el que prevalece. Como reconoce el médico y divulgador Deepak Chopra, la mayoría de la gente cree aún que «el mundo físico existe allí afuera»7. 


			Según Chopra, «la total incapacidad» de la ciencia a la hora de explicar la consciencia a partir de moléculas, átomos o partículas subatómicas «constituye un claro y notorio fracaso». «Afirmar que, con el tiempo, el descubrimiento de partículas cada vez más complejas acabará conduciendo a la comprensión de cómo surge la mente es como decir que, si ponemos suficientes cartas en una baraja, estas acabarán aprendiendo a jugar al póquer.»8 


			Deepak Chopra critica el hecho de que la ciencia moderna no haya seguido los pasos de Max Planck, uno de los científicos que antes he mencionado, uno de los más importantes del siglo XX: fue galardonado con el Premio Nobel de Física y, actualmente, está considerado el padre de la teoría cuántica. Según Planck, «la mente es la matriz de la materia». 


			Y en 1931 añadió: «Considero que la consciencia es fundamental. Y que la materia se deriva de ella. Es imposible ir más allá de la consciencia. Colocarse, por decirlo de alguna manera, detrás de ella. Todo sobre lo que hablamos, todo lo que consideramos que existe, asume la premisa de la consciencia». 


			Otro de los padres de la mecánica cuántica, Erwin Schrödinger, afirmó: «La consciencia es una y desconoce el plural». 


			Cabe decir que tras un paréntesis que ha durado décadas, cada vez hay más científicos que siguen los postulados de Planck y Schrödinger. Uno de ellos es el físico teórico Amit Goswami, a quien tuve la oportunidad de entrevistar hace unos años. Según me dijo Goswami, la escisión sujetoobjeto solo es una apariencia: la consciencia solo es una, no tenemos —cada uno de nosotros— una consciencia. Y añadió que lo que es ilimitado se percibe a sí mismo como limitado, como separado, «a causa de un malentendido». 


			Este malentendido se explica, según la matemática y divulgadora de la consciencia Annie Marquier, por una cuestión de supervivencia. Según Marquier, nuestro cerebro está diseñado desde hace miles de años con una determinada forma de ver la realidad, y por eso es lógico que el ego se resista a la unidad subyacente a todas las cosas. «Pero nuestra percepción de la realidad no es necesariamente la realidad. […] El concepto de unidad, lejos de ser filosófico, contiene en sí mismo un significado profundo, tal como está demostrando la ciencia.» 


			 


			EXPERIMENTAR LA CONSCIENCIA 


			 


			La consciencia no es un concepto abstracto. La podemos experimentar, y, de hecho, la experimentamos siempre, nos demos cuenta o no. Recuerdo que cuando empecé a interesarme, hace años, por quién era yo en esencia, los maestros que más resonaban en mí —y hacían que me cuestionara mis creencias— no eran los que teorizaban, sino los que, por decirlo de algún modo, se habían instalado en la consciencia. Los que vivían desde allí. Desde allí es un decir; en realidad, es vivir desde aquí, desde allí, y desde todos los sitios, ya que la consciencia es no local. La ciencia actualmente la denomina campo cuántico. 


			Recuerdo que cuando buscaba fuentes con credibilidad, encontré los escritos de Ramesh S. Balsekar, un economista que había estudiado en la London School of Economics y que durante diez años había sido presidente del Banco de la India. No encajaba en el estereotipo de gurú indio. Estaba casado, era padre de familia y le gustaba el golf. Su mensaje era sencillo y accesible a todo el mundo, pero al mismo tiempo era muy contundente. Balsekar decía que las conclusiones de la física cuántica parecían aforismos de los Upanishad, y que en ocasiones él mismo se preguntaba si estaba escuchando a un físico moderno o a un místico oriental. Pero según él, el físico todavía no había llegado a la conclusión última porque había trabajado con las limitaciones de su intelecto. «Obviamente, la mente no puede encontrar su propia Fuente. Al contrario, solo cuando la mente llegue al final de sus esfuerzos, tire la toalla y se quede vacía —el vacío de la plenitud—, el físico conocerá la totalidad del misterio, y obtendrá todas las respuestas. El chiste de todo esto es que entonces él ya no será el físico que quiere conocer la respuesta a las preguntas, sino que se habrá fundido y se habrá convertido en el sujeto absoluto.»9 Este sujeto absoluto es la consciencia. 


			Según Balsekar, el «físico moderno» parece estar a punto de llegar a la conclusión que resume el antiguo aforismo advaita: «Tat twam asi» («Esto eres tú»). «Está a punto de saltar del acantilado más elevado del intelecto científico al vacío intuitivo del místico para averiguar que el buscador y lo buscado es uno. Y para experimentar que el universo es una totalidad inseparable en partes, en la que el observador está incluido.» 


			Para Balsekar, la física cuántica ha demostrado que todas las partes aparentemente separadas del universo son manifestaciones de una realidad completa, unida. En el universo, las que en apariencia son partes separadas —«incluidos los seres humanos»— no existen independientemente las unas de las otras. Forman parte de un patrón orgánico que todo lo abraza y que es todo lo que existe: «Solo existe la consciencia, una consciencia universal. […] El ser humano no puede considerarse a sí mismo un ser individual. El yo es una ilusión». 


			El maestro de Balsekar, Nisargadatta, era tanto o más contundente: «Que soy consciencia o presencia consciente es incuestionable, ya que la consciencia es la condición que posibilita toda experiencia. Constituye el fondo no cambiante que es el testigo de todos los cambios». 


			La comparación que tanto Nisargadatta como Ramana Maharshi habían utilizado era la del proyector de la pantalla de cine. Nosotros creemos ser el personaje de una película que se proyecta en la pantalla, pero en realidad somos el proyector de la película, el testigo silencioso. 


			 


			Nisargadatta, Balsekar, así como todos los referentes que estudié, vivían ya desde ese testigo, presencia consciente o consciencia. En nuestros días, David Lynch, el famoso cineasta, lo explica con un argot coloquial. Él asegura que cada día, cuando medita, se zambulle en el océano de consciencia pura. Y que allí «pesca» ideas para sus películas. 


			Estoy convencido de que lo que hace David Lynch —y lo que antes que él hicieron los grandes místicos— no está fuera de nuestro alcance, en el sentido de que todos podemos experimentar la consciencia. Para ser exactos, la consciencia es la que se experimenta a sí misma a través de nosotros. 


			Para conseguirlo, hay que mirar hacia el interior. Pero desde hace miles de años, a los seres humanos nos han hecho prestar atención a lo que pasa fuera de nosotros, a la experiencia objetiva, a las situaciones, a las cosas. Hemos perdido el contacto con la experiencia subjetiva, con lo que en realidad es la base de todo lo que sucede. Que sea subjetiva no significa que no sea real. De hecho, según las grandes tradiciones de sabiduría, es lo único real, porque es lo único que permanece. A los siete mil millones de habitantes del planeta Tierra les ocurren todo tipo de vicisitudes, pero hay una experiencia que permanece en ellos y ellas, y que es exactamente la misma para todo el mundo: la experiencia de ser conscientes. 


			La autoindagación acostumbra a empezar con lo que no somos. La práctica se denomina neti-neti. La mente racional no puede entender lo que somos en esencia, ni tan solo puede imaginarlo. Pero sí que puede llegar a conclusiones sobre lo que no somos. Y, según todas las grandes tradiciones de sabiduría, no somos un cuerpo. Tenemos un cuerpo, eso es evidente; contrariamente a lo que hacen algunos divulgadores modernos de la no dualidad, en ningún caso negaré que tengamos un cuerpo. Tal y como me dijo el maestro hinduista catalán Swami Satyananda Saraswati, que ha vivido tres décadas en la India y es maestro de advaita vedanta, «si crees que no tienes un cuerpo y que este tan solo es una ilusión [como dicen algunos divulgadores no duales modernos], tírate desde lo alto de un edificio y verás lo que hay». 


			Lo que dice Swami, como tantos maestros, es que somos más que un cuerpo, pero eso no significa que el cuerpo no exista. Lo que hay son diferentes niveles de realidad, dependiendo de si circulamos con las luces cortas o largas. Con las luces cortas, la realidad que nos rodea, incluidos los cuerpos, parecen sólidos. Con las luces largas ya sabemos que no lo son. Con las luces cortas, creemos que el cuerpo es el mismo desde que nace hasta que muere. Pero hoy sabemos que todas las células de un cuerpo adulto, 35 billones de células, son reemplazadas cada siete años. Y que todo el esqueleto humano se renueva completamente cada diez años. Eso significa que tenemos un cuerpo nuevo, como mucho, cada diez años. Es curioso, pues, que nos identifiquemos con nuestro cuerpo. 


			También nos identificamos con nuestra historia personal. Con lo que nos ha pasado, con episodios que calificamos de buenos o de malos, de éxitos y fracasos. Pero no son más que historias que nos repetimos, una especie de cuentos. Estos recuerdos, si nos fijamos bien, tienen una calidad onírica, casi de sueño. Un sueño más consistente que los que tenemos durante la noche mientras dormimos, pero al fin y al cabo un sueño, en el sentido de que ahora mismo no es real. Y si pensamos en el futuro, en cómo será la vida dentro de cien años, algo sabemos seguro: casi todo lo que conocemos ahora se habrá deshecho como un castillo de arena. Personas, situaciones, objetos. Exceptuando algunos árboles, montañas y edificios (y la radiación que expulsó a la atmósfera la central nuclear de Chernóbil). 


			Lo único que quedará será la consciencia. Inmutable. Atemporal. 


			La consciencia no se ve afectada por nada. Es como el espacio que hay en el interior de los edificios. Si derrumbamos el edificio, el espacio sigue estando ahí. El espacio no era propiedad del edificio. Ni estaba limitado por el techo, ni por las cuatro paredes. Según las grandes tradiciones de sabiduría, sucede lo mismo con nuestra esencia: no está limitada por el cuerpo, ni por el tiempo ni por el espacio. 


			Escribo estas líneas, esta mañana, después de haber visto un vídeo de Antonio Jorge Larruy impartiendo unas conferencias en Colombia. Pues bien, Antonio explica cómo a pesar de las horas de avión, aunque ha recorrido muchos kilómetros, tiene la certeza —él así lo experimenta— de que una parte de él, la más profunda, su esencia, no se ha movido de sitio. 


			Antonio sabe, como buen alumno de Blay, que en el fondo él es consciencia. Y no solo se enchufa a niveles superiores —cuando, por ejemplo, corre cada día diez kilómetros por la costa de Barcelona con el fin de convertirse él también en la energía subyacente a todo, tal y como hacía Blay frente a las hélices de los aviones—, sino que lleva a cabo la práctica del centramiento. Al mismo tiempo que se vuelca al cien por cien en las personas y en las situaciones, al mismo tiempo que lo da todo, que a pesar de no ser un gran bailarín en las fiestas siempre baila un bailecito y canta su repertorio de Nino Bravo, al mismo tiempo lo ve y lo vive todo desde su centro. Tiene clara su identidad primordial. 


			 


			La consciencia se modula, se transfigura, tal como lo haría una sustancia. O el barro, o la plastilina. Pero a diferencia del barro o de la plastilina, no tiene cualidades objetivas. No tiene color, ni tamaño, ni huele. 


			A nuestra mente racional le resulta imposible imaginar algo sin cualidades objetivas. Por lo tanto, como concesión a la mente racional, imaginaremos que la consciencia es un espacio o campo de energía. No tiene límites ni bordes; pero a nuestra mente racional le resulta imposible imaginarse un campo sin límites ni bordes. Por lo tanto, quedémonos con el hecho de que es un espacio o campo de energía de dimensiones gigantescas. Cualquier cosa que vemos, cualquier cosa que captan nuestros sentidos, las situaciones, las personas, el llamado mundo exterior, tienen lugar en este espacio. 


			Ahora mismo estoy escribiendo estas líneas en mi pueblo, en una casita a la que en mi familia llamamos la Cabaña. De fondo, oigo a los pájaros, las golondrinas, un carbonero común. Al fondo, veo las montañas, Santa Magdalena y el Puigsacalm. Y mientras, por mi mente van desfilando pensamientos relacionados con este texto. Pues bien, los pájaros, las montañas y los pensamientos aparecen en el mismo campo de consciencia. No hay nada que yo experimente o sienta o vea fuera de este espacio consciente. O, por decirlo con otras palabras, todo lo que perciben mis sentidos, todo lo que me llega de fuera, imágenes, colores, olores, pero también mis pensamientos, mis dudas, mis sensaciones internas, una pequeña molestia en la rodilla, todo ello tiene una característica común: soy consciente de ello. 


			Lo que soy es este ser consciente. El testigo, el que se da cuenta. El punto de atención que ahora mismo se da cuenta de que estoy escribiendo. Si observo mi vida retrospectivamente, constato que lo único que ha existido siempre es este punto o centro de atención; este darme cuenta de las situaciones, el hecho de ser consciente de ello. Lo que sucedía iba cambiando; las situaciones, las personas venían y se iban, pero había algo en mí que no cambiaba nunca. Ni ha cambiado. Es la experiencia de ser consciente. Un foco. A este foco solemos llamarlo yo, pero curiosamente es un yo que no envejece con el tiempo. Este yo profundo mío es tan joven ahora como hace diez, veinte o treinta años. Incluso cuando era pequeño, yo ya veía y entendía la vida a través de este yo profundo mío. El yo superficial se identificaba con la edad, con el cuerpo, que iba cambiando, con las circunstancias exteriores, que nunca permanecían intactas. Pero había un yo profundo, el testigo, que no cambiaba… Ni ha cambiado. 


			Por eso, a alguien que ahora mismo quisiera tener un atisbo de la consciencia, le recomendaría que se hiciera la pregunta: «¿Quién o qué de ti se está dando cuenta, ahora mismo, de esta situación?». 


			El quién o el qué es lo que tú eres. El que se da cuenta. En tu caso, lector o lectora, el que ahora mismo se da cuenta de lo que está leyendo. 


			También te puedes hacer esta pregunta: «¿Soy consciente?». Y en el pequeño instante que tardes en elaborar una respuesta, te darás cuenta de que no ha habido ningún pensamiento en tu cabeza. Antes de haber llegado a la respuesta «Sí, soy consciente» (todos somos conscientes), ha habido un espacio entre pensamientos. Este espacio entre pensamientos es consciencia. Por lo tanto, la consciencia se ha revelado a sí misma, se ha respondido a sí misma, en el espacio entre pensamientos. La meditación es la puerta de acceso a la consciencia. De hecho, no practicamos la meditación, sino que somos meditación. 


			 


			LA ATENCIÓN EN EL SUJETO 


			 


			Antonio Blay también se refería a la consciencia con las siguientes palabras: la mente universal, Dios, el todo, la totalidad, la presencia, la realidad suprema, la identidad profunda. El nombre no hacía la cosa, que era indescriptible. Todo lo que las palabras podían hacer era resonar en nosotros, despertar algo que hasta el momento había quedado velado o eclipsado —por nuestro personaje o por nuestro ego y por las creencias colectivas—. Blay decía que durante miles de años las personas hemos vivido como si fuésemos pequeñas unidades dentro del mundo. Pero el siguiente paso en la evolución de la especie será darnos cuenta de que somos la consciencia que crea el mundo. Somos pequeños dioses, decía, en proceso. Aprendices de dioses, añadía. Ni nos podemos considerar dioses —eso sería soberbio, añadía—, ni tampoco víctimas de unas circunstancias que nada tienen que ver con nosotros. Nuestra mente individual afecta a «la realidad central», nos guste o no, lo sepamos o no. En uno de sus cursos, un alumno le preguntó a Blay: 


			—¿Nosotros procedemos de esta realidad central? 


			Y él respondió: 


			—No es que vengamos de ella. Ya estamos en esa realidad central. 


			Según Blay, la cultura nos ha «hipnotizado». Y al mismo tiempo, nosotros, a base de recibir tantas sugestiones acerca de que somos personas pequeñas, limitadas, encerradas en un cuerpo y en una mente individual, nos hemos «autohipnotizado». Creemos ser lo que no somos. 


			No debería ser tan difícil establecer contacto con la consciencia. Blay lo argumentaba de la siguiente manera, con su estilo oral, reiterativo, a fin de que todo el mundo lo entendiera: «Si mi mente es consciencia, tiene que haber una relación, una conexión entre mi mente personal, la que está en funcionamiento en este momento, y el nivel último, central, de mi ser espiritual. Esta conexión existe ahora mismo, no es algo que yo tengo que construir o buscar. Existe ya una conexión porque mi consciencia actual, aunque pequeña y superficial, procede de este centro. Por tanto, toda la consciencia que tenemos ahora es una participación, una chispa, un rayo que procede de este centro. Estamos conectados con él. Nuestra inteligencia es luz de esta misma luz central, pero nos quedamos con un rayo puntual, como si para nosotros tuviera más importancia esta pequeña luz, esta porción, este resplandor parcial, que el foco central, el sol central. Así pues, ya está hecha la conexión, ya existe esta relación y, por tanto, si nuestra mente concreta no es un obstáculo y está abierta y receptiva, podemos llegar ahora mismo a la realización. […] La apertura total de mi mente a mi propio centro: la realización no es más que eso».10 


			Sin embargo, Blay decía que para que la persona se realice —para que descubra su identidad última— es necesario un interés sincero, una demanda. En caso contrario, la mente racional hace de obstáculo. No deja que la vida fluya más y mejor a través de su organismo cuerpo-mente. Como si dijéramos, obstruye o tapa el chorro de la Fuente. 


			Pero si tenemos la intuición de que somos algo más que nuestro yo superficial, pequeño y limitado, y si vamos poniendo la atención en esta noción, al cabo de un tiempo —«que no será mucho», afirmaba Blay en algunos cursos, mientras que en otros aseguraba que sería cuestión de dos o tres meses—, estableceremos el contacto con nuestra identidad esencial. Al principio tendremos atisbos, ráfagas, intuiciones. También sufriremos altibajos; horas y días en que tendremos la impresión de que no avanzamos. Pero transcurrido un tiempo, la toma de contacto pasará a ser definitiva. He aquí una de las ventajas de la autorrealización: el trabajo pasa a ser definitivo, no admite marcha atrás. Y le da la vuelta a nuestra vida como un calcetín. 


			 


			La solución, en primer lugar —decía el psicólogo—, pasa por deshipnotizarme, lo cual significa salir de los esquemas en los que siempre estoy metido. Y en segundo lugar, he de ir dándome cuenta de que yo soy yo, aparte de cualquier idea, de cualquier modo de ser, de toda comparación y de cualquier juicio. Yo soy un foco de luz, un foco de felicidad y uno de energía. No soy ninguna forma particular. Las formas van cambiando, pero lo que yo soy realmente como identidad es esta constante, este foco. Entonces eso me permite soltar la crispación de mi manera personal de ser, de hacer, de mi yo idea. Y en la medida en que la suelto, voy teniendo acceso a la consciencia. La consciencia va despertando a su dimensión total. Esto se va produciendo de una manera natural, voy viviéndome como centro y voy soltando mi adhesión hacia las formas. Formas mentales, formas físicas, de hábitos, todo tipo de formas.11 


			 


			Se trata de vivir desde el fondo y, al mismo tiempo, con las formas. Desde los dos niveles de realidad. Somos la forma de la ola del mar, pero al mismo tiempo somos el fondo del océano. Y, poco a poco, nos vamos dando cuenta de que no tiene sentido aferrarnos a las formas que van y vienen, con fecha de caducidad. Tenemos que basar nuestra felicidad, nos enseñaba Blay, en algo que «ofrezca más garantías». 


			En lo único real. Lo único que permanece. La noción del yo profundo. 


			Al principio nos cuesta mucho, porque estamos acostumbrados a mirar objetos y no a mirar lo que mira: el sujeto que todo lo experimenta. Nuestra atención se diluye, se mezcla, con los objetos. Si, por ejemplo, estoy ante una situación de fiesta y algarabía, yo me mezclo con esa fiesta y algarabía. Si me encuentro ante un drama, me siento por completo parte del drama. O si en mi interior hay tristeza, yo enteramente paso a ser tristeza, hasta el punto de que me digo a mí mismo: «Estoy triste». No, el yo profundo no está triste. Mi naturaleza auténtica es imperturbable. Las situaciones son neutras. Esto no significa que no sintamos nada; al contrario. Lo sentimos todo, experimentamos todo tipo de emociones, como hemos hecho hasta ahora, pero vivimos en dos niveles al mismo tiempo, el nivel de la ola y del fondo. Llega un momento en que podemos notar la tristeza, vivirla tanto como haga falta, pero desde un espacio interior de quietud y paz. 


			 


			Tenemos que poner el énfasis en el sujeto, y el sujeto siempre es invariable; no participa de los estados. Está allí, detrás, mirándolos, entendiéndolos, pero invulnerable, inalterable —afirmaba Blay—. Me doy cuenta de que allí hay alguien, y ese alguien es fundamental. Aunque la soledad sea muy grande, aunque el vacío sea muy grande, lo importante es quién está siendo el protagonista, o el espectador o el experimentador de esto, y tenemos que permanecer en esta noción, atentos. Los estados irán cambiando, todos son transitorios. Pero el sujeto que está allí, en ningún caso es transitorio. Por lo tanto, la propia esencia del trabajo es aprender a estar atentos al sujeto, a las duras y a las maduras.12 


			 


			—¿Y no puedes perder la identidad? —le preguntó un día un alumno a Blay. 


			—La identidad que pierdes es la falsa —le respondió Blay—. El verdadero sujeto es el que está detrás de todo lo que sientes y ves. 


			Un punto, un foco de atención. 


			Blay definía así la atención: «Un rayo procedente de la energía central de la mente, de la felicidad y de la sabiduría interior inherentes a nuestro ser profundo». 


			La atención central es el sujeto. Durante una de las prácticas que popularizó Blay, el centramiento, la persona es consciente de este sujeto, mientras que a la vez experimenta las formas. El sujeto es el eje, pero ni se confunde ni se mezcla con lo que ve o experimenta en una situación determinada. «Yo soy el que se está dando cuenta, y este que se está dando cuenta no es ninguna de las cosas que pasan. Si puedo percibir lo que pasa es porque hay alguien que está más allá de lo que pasa, dándose cuenta. Se trata de buscar quién es este alguien. […] Al principio cuesta, parece que se te escapa, que no sabes dónde está, pero si pones interés, poco a poco irás descubriendo que allí hay un foco, muy preciso, que es lo más importante de todo lo que puedas ver y experimentar. Toda la realidad, todo el significado, está surgiendo de ese foco. Y es necesario ir hacia él con mucha paciencia, mucha perseverancia y buen humor». 


			 


			MI EXPERIENCIA 


			 


			Recuerdo como si fuera ahora el día en que la consciencia se me reveló tal y como es. Antonio Blay decía que estas ocasiones se presentan de repente. Que quizá la persona lleva dándole vueltas a la cuestión durante tiempo, informándose. Pero Blay decía también que así como en el trabajo psicológico es necesario un proceso —librarse del yo idea, del yo ideal, del personaje—, el descubrimiento de la verdadera identidad puede suceder de repente. 


			Ese fue mi caso. Decir que viví un episodio de despertar me parece demasiado solemne. Sencillamente, un día me percaté de mi identidad real. Fue hace ocho o nueve años. Había en mí esa demanda, había especulado con esa posibilidad. También había fantaseado que sucedería en medio de la naturaleza. Que de repente, paseando entre las plantas y los árboles, me sentiría uno con el paisaje. Pero a la hora de la verdad, todo resultó ser más prosaico. O, mejor dicho —ya que no tuvo nada de prosaico—, transcurrió en un escenario cotidiano, en modo alguno poético. Fue en el lavabo de casa, una mañana mientras me afeitaba. Me estaba poniendo espuma de afeitar en la cara cuando, de repente, me asaltó una certeza: supe, con seguridad, que yo no terminaba en el rostro ni en el cuerpo que veía en el espejo. No me había vuelto majara. Tampoco estaba dormido. Mi mente racional funcionaba con lucidez, en el sentido de que no sufría ninguna alucinación; no era que yo viera el físico de otro hombre. Reconocía aquel rostro lleno de jabón como el mío, pero al mismo tiempo sabía que mi ser profundo no terminaba en él. 


			Al cabo de un tiempo, dándole vueltas a la cuestión, vinieron a mi mente otras ocasiones del pasado en que había tenido intuiciones similares. Ahora eran certezas, pero en su momento habían sido intuiciones que no había sabido cómo interpretar. Mencionaré una porque creo que viene al caso. Recuerdo que cuando apenas era un niño, a los nueve años, un día estaba jugando con mi primo Toni a un juego que él se había inventado: «hacer radio». Dicho sea de paso, gracias a ese juego —por tanto, gracias a mi primo—, me convertí al cabo de los años en locutor de radio profesional. La cuestión es que aquel día, cuando oí mi voz por vez primera, grabada en una cinta de casete, y cuando después volví a escucharla a través de las ondas en una emisora que me había montado mi padre, que era electricista (llamamos a la emisora Radio Les Tries, aludiendo al barrio de Olot en el que vivíamos), sentí el mismo convencimiento que tendría al cabo de muchos años ante el espejo: que yo no era exactamente aquel. 


			«Yo no soy el niño de la voz grabada», recuerdo haberle dicho a mi primo Toni. 


			Y creo que es por eso por lo que a muchas personas les resulta extraño oír por primera vez un audio de su voz, o ver su imagen en un vídeo. Intuyen que aquella voz o aquella imagen no acaban de ser ellas. O que no reflejan su totalidad, o su esencia. Y lo mismo les sucede en otros momentos de su vida, cuando alguien intenta definirlas, encasillándolas en una categoría. «Tú eres un buen periodista», me dicen en alguna ocasión, y lo agradezco de todo corazón, pero en mi interior sé que soy mucho más que un periodista, y no termino de sentirme cómodo con la etiqueta, limitante. «Eres un buen hijo de tu pueblo», suelen decirme también. Y yo amo mi pueblo, paso en él todo el tiempo que puedo, pero sé que mi identidad no puede encasillarse en un pueblo. Ni en una profesión, ni en un país, ni en los rasgos de carácter, ni en un personaje, ni en un cuerpo. 


			No sé lo que soy: he aquí una no etiqueta con la que sí me sentiría identificado. Cuando me presentan a alguien, me gustaría poder decirlo, así, tal cual: «Pues mira, no sé lo que soy». Pero al mismo tiempo sé que lo soy todo, pura consciencia ilimitada, no identificada y eterna. 


			Sin embargo, intento tener los pies en el suelo. Y procuro vivir mi día a día teniendo presentes los dos niveles de realidad, el de la forma y el del fondo. Retomando el símil del coche, circulo con las luces cortas y las luces largas. Y es desde el nivel profundo, el de las luces largas, desde el que tengo las certezas que estoy exponiendo. En el nivel de las formas, las luces cortas, soy un hombre. Pero desde el nivel profundo, las luces largas, sé que no tengo género. Ni edad. Cuando me preguntan la edad, la mayoría de las veces no la recuerdo exactamente. Me quedo unos instantes pensando en ello. 


			Y es que otro de los avances que he logrado hacer en el camino del autoconocimiento (sí, todo lo que escribo son avances para mí, aunque entiendo que haya quien pueda considerarlo un desvarío; quizá lo interpretarán así las personas que se consideran normales y corrientes, «adaptadas», a las que les pasan cosan «buenas» y «malas»; que aún no han descubierto que la noche comienza al mediodía, que todo es blanco y negro a la vez, que todo incluye a su contrario; personas que viven aún desde el personaje o ego y que seguramente se identifican no solo con su carácter, sino con su profesión, su estatus social, y dan importancia a la marca del coche o de la ropa que visten; personas que están alienadas de sí mismas, y que conste que lo digo sin ningún tipo de superioridad, porque entre este colectivo hay gente a la que quiero; personas que sin darse cuenta perseguirán la zanahoria de la felicidad en las formas superficiales, hasta que llegarán a la vejez y esperarán conseguir la plenitud jubilándose, disponiendo de tiempo libre, cuidando a los nietos; personas que desgraciadamente, a no ser que vivan un episodio de despertar casual, o si no leen un libro que les lleve a descubrir su yo profundo, y por tanto empiecen el trabajo de observarse a fondo, con cuidado, con humildad —y con sentido del humor, como decía Blay—, tendrán que esperar a las puertas de la muerte para zafarse de un yo superficial que las ha limitado durante toda la vida, como si fuera una camisa de fuerza: por eso hay tanta gente que antes de morir está en paz, gente que se ha quitado un peso de encima y que por fin ha descubierto la dimensión de quietud subyacente a todo lo que existe), otro de los avances que he logrado hacer en el camino del autoconocimiento, decía, es el de ir más allá de la identidad aparente. 


			Obviamente, tengo un nombre y unos apellidos —que yo no he escogido, pero me parecen estupendos—. Los utilizo para renovar el DNI, para hacer gestiones legales, para pagar los impuestos. Para hacer mi trabajo, para publicar libros como este, y para hacer programas de radio y de televisión. Pero sé que forman parte de mi personaje. Cuando se publique este libro y lo presente en librerías de aquí y del extranjero, las lectoras y los lectores se dirigirán a mí por mi nombre y apellidos, y los asociarán a mi rostro y a mi cuerpo. Pero en cuanto salga de la librería, dejaré de hacer mi función o papel, y procuraré ser un espacio de presencia consciente. Un campo de pura potencialidad. 


			Exceptuando los momentos en que hago visualizaciones o programo la agenda, intento vivir, siempre que puedo, desde el presente. Y volver a él cuando me despisto. No voy por el mundo cargando la mochila de mi historia personal. Ni acostumbro a hablar de mi pasado, ni lo tengo en mente, ni voy perorando sobre lo que hice o dejé de hacer, ni sobre mis logros o fracasos. El pasado, sinceramente, tiene poco peso en mi día a día. Es un conjunto de recuerdos. Me sirve para escribirlo en los currículos y para rememorarlo de vez en cuando, durante alguna reunión familiar. Evocamos algún episodio de la infancia, con una nostalgia que al fin y al cabo lo que hace es estrechar el vínculo y unirnos en el presente. 


			Vivir como un espacio de presencia consciente, sentirme profundamente arraigado en la misma sustancia de la que están hechos todos los seres vivos (y el cosmos), me permite disfrutar de una libertad sin límites. No siempre lo consigo y, como he dicho, aún estoy en proceso. Pero durante los instantes en que lo consigo, la sensación de libertad, como diría Antonio Blay, es «total». Son instantes en los que existo desde un espacio más profundo que el del personaje llamado Gaspar Hernández. Al personaje lo quiero, lo cuido. Cuido su cuerpo, espero y deseo que tenga salud durante muchos años, pero no deja de ser un vehículo transitorio. Un organismo que me sirve, como consciencia, para experimentarme. Si no fuese a través de un cuerpo, ¿cómo sabría la consciencia qué sabor tiene el chocolate? ¿Cómo podría la consciencia disfrutar de la belleza de una puesta de sol? 


			Sea como sea, aprovecho cualquier oportunidad para vivirme desde el fondo y desdibujar el ego o personaje, rebajando su importancia. Hace poco grabé para TV3 la segunda temporada del programa L’ofici de viure [El oficio de  vivir], y en uno de los rodajes tuve que practicar paddle surf  con uno de los entrevistados. Era la primera vez que hacía paddle surf, y el resultado fue un desastre. Me caí una y otra vez. Me estrellaba contra las olas, completamente incapaz de mantenerme en pie sobre la plancha. Era de risa, por no decir que daba pena. De hecho, para un observador imparcial, o para mí mismo hace tiempo, aquella torpeza ante las cámaras hubiera supuesto hacer el ridículo. El escritor Josep Pla decía que si hay algo que no debemos hacer en la vida es el ridículo. Pues bien, yo hice el ridículo —aparentemente—. En realidad lo hizo mi personaje, mi yo superficial. Por consiguiente, no tuve ningún problema a la hora de aceptar la propuesta de mis compañeros de equipo: finalizar el programa con las imágenes en las que yo me caía una y otra vez. Pensé que mostrar aquella situación cómica —por no decir patética— ante centenares de miles de espectadores me ayudaría a rebajar la importancia de mi personaje y a reírme de mí mismo. El ego no soporta que te rías de él, porque se diluye. 


			De hecho, llega un punto en que la vida de las formas se convierte en un juego, un espectáculo, una comedia. En este nivel superficial, tú creías que eras el protagonista. Sin embargo, vas descubriendo que no solo no eres el protagonista, ni tampoco un personaje secundario, sino un espectador. Eso sí: uno con un asiento privilegiado en primera fila, un espectador sin el cual —también hay que decirlo— no habría espectáculo. Pero al fin y al cabo, un espectador —no un actor—. Buda lo dijo hace dos mil seiscientos años, pero casi nadie le ha hecho caso: no hay un hacedor. Los sucesos tienen lugar, pero no hay nadie que haga los sucesos. Cuando especulamos sobre la libertad a un nivel profundo, sobre si existe o no el libre albedrío, lo primero que tendríamos que tener en cuenta es que no escogemos «nuestros» pensamientos. Podemos elegir qué hacemos con ellos y si pasamos o no a la acción. Pero el abanico de pensamientos sobre el que podemos escoger no depende de nosotros. Nos viene dado. 


			En cualquier caso, en la superficie fluctuante del mar de la vida, no nos queda más remedio que surfear las incesantes e incansables olas. Practicar paddle surf o surf. Las olas vienen y van, sus formas siempre escurridizas y pasajeras. Lo que depende de nosotros es surfearlas y, sobre todo, pasarlo bien mientras nos dejamos llevar. O, si las cosas se tuercen, aprender a no oponer resistencia. Si se da el caso, dejar que una ola nos revuelque hasta la arena. Y después, vuelta a empezar. 


			 


			«UNA LIBERACIÓN INTERIOR EXTRAORDINARIA» 


			 


			Para Antonio Blay, el hecho de que la consciencia fuera una no significaba que no tuviera diferentes niveles. Y hablaba de ellos con una pasión que se contagiaba, como si fueran —después del reconocimiento de nuestra identidad profunda— el tesoro más preciado. El psicólogo catalán decía que toda la belleza, la alegría, la paz, la armonía, la energía, el amor, la plenitud o la felicidad que pudiéramos imaginar, en cantidades «infinitas», se halla en estos niveles superiores. Una Fuente cuyas aguas podemos beber.  


			Ni tan siquiera es necesario ir a la Fuente; simplemente tendríamos que reconocerla, dejar de darle la espalda. Descubriríamos que la paz, la felicidad y el amor absolutos no son nada del otro mundo, sino de este: lo que le da vida. Cambiaría la polaridad de nuestra vida: antes estaba dedicada a afirmarnos, a defendernos, a consolidarnos ante los demás y las circunstancias. Ahora, toda la seguridad procedería de esta presencia, que de paso descubriríamos que es «invulnerable». Nada ni nadie podría herirnos, declaraba Blay. Desaparecerían nuestras angustias, los miedos e, insistía, «todos» los problemas. Dejaríamos de dramatizar las situaciones, porque dejaríamos de verlas como hechos aislados y seríamos conscientes del todo en el que se desarrollan. «Cuando yo llego a descubrir experimentalmente el fondo de donde surge todo, me libero de la fuerza con la que estaba viviendo las cosas particulares. Porque ahora la noción de realidad, de identidad profunda, la estoy poniendo en las cosas que voy viviendo en cada momento, y por eso lo vivo con tremendismo, con un sentido de importancia total, a veces de tragedia. En realidad, la importancia que damos a las cosas no pertenece a las cosas, sino al centro, a la realidad central. No es que las cosas no existan y no tengan importancia, sino que su importancia procede de este centro. Y cuando yo puedo vivir directamente este centro, me doy cuenta de que la cosa no tiene valor en sí misma de forma aislada, sino que es una expresión de este centro. Es como si uno descubriera un mundo completamente nuevo, en el que todo funciona en relación con todo, pero al mismo tiempo es libre.»13 


			En este nuevo mundo «completamente nuevo», encontramos nuestros potenciales de energía, inteligencia y amor/felicidad, pero a un nivel absoluto. Lo que «aquí abajo» son potenciales, «allí arriba» son la realidad absoluta. Un campo mental inmenso que también es luz; la matriz de las cosas que existen. Un campo inmenso de energía, y uno de luz, dicha y amor sin límites. «Cuando la persona tiene acceso a eso, es algo extraordinario. Transforma su pequeño mundo construido a base de ideas y hábitos, y es probable que crea haberse encontrado con la divinidad, en caso de que tenga formación religiosa. Si no, lo vivirá como algo inmenso; como el hecho de haber entrado en contacto con la consciencia cósmica. […] Cuando se contacta con la mente superior, la persona percibe un océano de luz muy potente, y tiene un conocimiento instantáneo, inmediato, de la verdad de las cosas. Cuando se contacta con ella a nivel afectivo, suele ser una plenitud tan grande que es como un éxtasis. La persona experimenta tanta euforia y felicidad, que no sabe qué hacer, se siente desbordada por completo. Y entonces está la experiencia —que un día u otro ha de darse— de enfrentarse a algo que no es nada, que es como una ausencia de todo, ni plenitud afectiva ni lucidez ni energía, sino una especie de vacío, un vacío luminoso, un vacío que no tiene límites, pero que es una realidad en sí mismo: he aquí la libertad total.»14 


			Según Blay, cuando entramos en contacto con los niveles superiores y con nuestra identidad profunda, como la paz y la felicidad que experimentamos está muy por encima de la que hasta el momento nos ha dado la vida —«tiene un carácter tan absoluto que todo el resto se desvanece como el humo»—,15 nos resulta difícil continuar con nuestro quehacer diario, las tareas rutinarias, porque desearíamos quedarnos para siempre «allí arriba». Pero el mérito de Blay fue enseñar que uno puede ir voluntariamente a los niveles superiores, vivir desde allí, y al mismo tiempo tener los pies en el suelo. Integrar la espiritualidad en la vida cotidiana. El fondo y las formas. La ola y el océano. 


			Uno se siente aligerado. La persona experimenta que ya no son su inteligencia individual, su voluntad y sus cálculos los que llevan la dirección de su vida, sino que hay una «inteligencia superior» que está actuando en ella, dinamizando todo lo necesario. «Es como si yo me descargara de un peso enorme, del peso de llevar la responsabilidad de mi vida, de mi lucha, y lo descargara totalmente porque me doy cuenta de que alguien infinitamente poderoso es realmente quien está siendo el protagonista de esta vida. Y eso es una liberación interior extraordinaria.» 


			 


			PETICIONES A LA MENTE UNIVERSAL 


			 


			Hay una última lección, la de las «leyes o mecanismos exactos», que la mayoría de la gente desconoce. Pero que viven y sufren en propia carne. Por eso hay épocas en que todo  va mal. «Las desgracias nunca vienen solas», según Blay, no es solo una frase hecha. Es la expresión de un principio: si en la persona hay algo negativo, tiende a manifestarse externamente. 


			La mayoría de los mortales, al ignorar estas leyes, viven de una manera pasiva. Mantienen «una nota dominante» que les hace ir mal, y son incapaces de cambiar esa nota. De afectar, con su mente individual, a la mente universal. «Vivimos en un océano de mente, la mente es la sustancia universal, y todo es expresión de esta sustancia, incluyéndome a mí mismo. Así pues, cuando yo puedo producir un cambio en este foco de sustancia que es mi mente, y lo mantengo, la mente universal responde a este principio, a esta nota que mantengo en mi mente. Se produce una respuesta de la mente universal a mi nota sostenida. […] Cuando yo mantengo una nota dominante en mi mente, esto hace que en torno a mí se organice, se plasme, lo que corresponde a la naturaleza de esta nota dominante. De este modo, podemos producir cambios en nuestras circunstancias externas y en las personas que nos rodean. Muchas cosas que nos parecen extraordinarias, casi milagrosas, se explican a través de esta ley interna.»16 


			Blay decía que si, por ejemplo, mantenemos la idea de éxito en nuestra mente, no como una idea vacía, sino sentida, viva, en el exterior se pone en funcionamiento todo lo que responde a esta idea. Y que a medida que este estado del ser se mantiene en el tiempo, en nuestra vida suceden toda una serie de «situaciones que parecen puramente accidentales o casuales» que responden a esta idea mantenida en nuestra mente concreta. «La mente se convierte en el principio activo de todo lo que la rodea. Si mantengo la idea de armonía, de comprensión, de amor, esto no solo me transformará a mí, mejorándome como persona, sino que además producirá en el exterior unos cambios que harán que vengan a mí las personas que respondan a esta nota dominante de armonía.» Las personas que nos rodean también sentirán esta nota dominante de amor: «Interiormente, se encontrarán motivadas de diferente manera a como lo estaban hasta el momento, y habrá cambios en ellas». 


			En este punto, hago un breve inciso para mencionar que al principio del libro en el que Blay se ocupa de cómo manifestar los deseos, había advertido al lector de que todo lo que leería es rigurosamente cierto. «Incluso aquellas afirmaciones que al lector le puedan parecer exageradas o incluso utópicas.»17 


			Y es que Blay aseguraba que él lo había constatado, una y otra vez. Lo que hoy algunos denominamos un estado del ser, la suma de lo que pensamos y sentimos, para él era «la nota dominante». Y —como ya he escrito antes— pondría la mano en el fuego de que no atraerá las mismas circunstancias la persona que vive desde emociones elevadas como la dicha, la alegría, el agradecimiento, que la que tiene una «nota dominante» de frustración, envidia, odio o rencor. 


			Así pues, proseguía Blay, debemos hacernos responsables de lo que pensamos y sentimos, «porque estamos creando nuestro futuro, estamos decidiendo cómo irán las cosas. Sé que esto puede resultar muy sorprendente, pero se trata de algo totalmente cierto». 


			Más allá de la «nota dominante», de la tónica general de nuestra vida: si queremos manifestar deseos concretos, según Blay, lo primero que tenemos que hacer es formularlos. Debemos lanzar al nivel superior mental una petición, una demanda. Como si entonáramos una plegaria, con la diferencia de que no la dirigimos a un Dios que está allí arriba, que nos dará lo que le pidamos, dependiendo de si nos hemos portado bien o no, de si hemos pecado o no. En realidad, la petición nos la estamos dirigiendo a nosotros. Y todas las solicitudes quedan satisfechas —todas las plegarias quedan atendidas—, si realizamos los pasos necesarios y, sobre todo, si estamos convencidos de que es posible. 


			 


			Lo que deseo es tal cosa o tal otra: se convertirá en una semilla que sembramos en la mente creadora, y esta mente universal lo materializará. Esto es una ley, un principio extraordinario —decía Blay—. Poco a poco iremos descubriendo y asumiendo nuestro verdadero potencial creador. En lugar de vivir desde abajo con esfuerzo, con lucha, en la ignorancia; es como si de repente tuviéramos acceso a este nivel que parece mágico, pero que es aún más que mágico, es maravilloso, extraordinario, y a la vez es la pura simplicidad. Cuanto más elevada es una cosa, más simple.18 


			 


			Antes de formular el deseo, tenemos que contactar con el nivel superior afectivo. Podemos hacerlo a través de la meditación y el silencio. Sabemos que hemos contactado con este nivel si sentimos una paz extraordinaria, a la cual no estamos acostumbrados. «Una paz que baja a nosotros.» Entonces es el momento, afirma Blay, de formular lo que queremos, nuestro deseo. Con absoluta claridad: «La claridad y la sinceridad son fundamentales». 


			Por eso, en el pasado, en momentos de desesperación, sin ser conscientes del poder que teníamos para manifestar, sino porque ante una crisis o un callejón sin salida habíamos pedido ayuda —como si hubiésemos lanzado una botella al mar o hubiésemos formulado una plegaria a Dios—, al final la situación se había arreglado. Porque en nosotros se había dado la máxima sinceridad y entrega. 


			Pero ahora, según Blay, si formulamos expresamente nuestra petición, tenemos que hacerlo de la manera más concreta posible. Como si fuéramos el jefe de un almacén que pide un objeto: «Quiero una cacerola». Pero no cualquier cazuela: «Quiero una cacerola que sea de dos litros, en la que no se peguen los alimentos y que tenga un mango aislante». Así de concreta tendría que ser nuestra petición. Y la tendríamos que formular con un compromiso total, «con solemnidad interior». 


			Una vez formulada la petición, podemos observar si continúa habiendo paz en nosotros. Si no estamos en paz, es que nos hemos desconectado del nivel superior afectivo, lo que significa que la petición no ha llegado a buen puerto, que no hemos sembrado la semilla en el nivel superior. Pero si una vez hecha la petición continuamos sintiéndonos tanto o más en paz que antes, eso será una señal «inequívoca y segura» de que la petición ha llegado a buen puerto. Es como un recibo. Y, por tanto, lo que hemos pedido «inevitablemente» tendrá lugar. 


			Blay insistía en que no estaba hablando de un regalo que la vida nos otorgaría, ni de un don, sino «del funcionamiento de una ley». «En la medida en que yo estoy en armonía con el nivel superior, soy creador, y por tanto, lo que yo formule en este nivel es ley, porque está hecho desde el nivel creador. […] En la medida en que se cumplen las condiciones mínimas esenciales, se produce inevitablemente la respuesta a mi petición. De hecho, soy yo mismo quien la produce desde arriba.» 


			En algunos cursos, Blay decía que debíamos hacer la petición como si fuéramos el gerente de una empresa que da por hecho que sus trabajadores la ejecutarán. Darlo por supuesto es la clave. Y muchos maestros espirituales a lo largo de la historia han enfatizado esta condición: si quieres que llueva, haz como si ya hubiera llovido. Agradece la lluvia. Haz incluso como si te revolcaras en el barro. Piensa y siente como si la lluvia estuviera cayendo. Y, por tanto, vive desde un estado de agradecimiento, no desde la carencia. 


			 


			Tengo que formular lo que deseo de una manera clara, vibrante, como un anhelo, con sinceridad. Y afirmar confiadamente que se manifestará. Porque gracias a esta afirmación, estoy pisando el acelerador. Es como si hiciera el pedido en firme. Mientras me muevo solo en el mundo de deseos, de aspiraciones, mis ideas mentales flotan desdibujadas. Pero solo cuando concreto lo que deseo y cuando afirmo que se manifestará, eso adquiere una fuerza en mí. Y mi actitud de demanda y de afirmación de lo que pido adquiere una contundencia que provoca una respuesta rápida.19 


			 


			Blay se preguntaba en voz alta, de una manera retórica: «Entonces, ¿me convierto en un pequeño dios que puede dar órdenes a la mente universal?». Y él mismo se respondía que no, que de ningún modo. Pero que en el pasado algunas personas habían caído en esa tentación cuando habían descubierto el poder real de la mente. La mente universal busca el bien de todo el mundo; por tanto, nuestras peticiones deben incluir, o pretender ayudar, a cuantas más personas mejor. Y, sobre todo, no ir en contra de nadie. «En la medida en que lo que yo estoy intentando lograr es esta mayor expansión de mí mismo, en un sentido auténtico, aunque yo incluya lo más material, el dinero, el éxito en lo profesional, el éxito en cualquier cosa que quiera emprender, pero que eso no vaya en contra de los demás, que no consista en el hecho de que yo gane para que los demás fracasen, o que les vaya mal a ellos, o se fastidien, sino que es una afirmación de mi persona que además beneficia a los demás; en esta medida, la respuesta que obtendré será completa, auténtica, masiva.» 


			Según Blay, podemos pedirlo todo. Ponía como ejemplo una plaza de aparcamiento, mientras circulamos en coche: incluso podemos pedir un sitio donde aparcar. Pero a medida que pasa el tiempo y vamos viviendo desde el fondo o desde la consciencia, nos damos cuenta de que lo que antes habíamos anhelado, los deseos del pasado, ahora nos resbalan. Muchas cosas que considerábamos importantes dejan de serlo. Muchos problemas pierden su fuerza. «Por tanto, dejo de pedir tonterías.» Al verlas desde niveles de conciencia superiores, me doy cuenta de que no tenían tanta importancia como creía. Uno va trasladando su interés hacia lo que tiene un valor permanente, intrínseco. 


			Blay lo expresaba con la siguiente analogía, en una época en la que aún no había euros. Supongamos que una persona tiene un capital de cien mil pesetas y lo arriesga por completo en un negocio. Al ser ese capital todo lo que posee, vivirá las incidencias del negocio con una gran inquietud, pues se lo juega todo. El fracaso de la empresa puede suponer su ruina. En cambio, si la persona dispone de diez millones de pesetas, y tan solo destina cien mil al negocio, la empresa no tendrá el carácter dramático de la anterior, ya que pase lo que pase con la inversión, la persona no tendrá que sufrir por su economía. 


			Pues bien, Blay explicaba que en nuestro día a día, si nos acostumbramos a vivir desde la consciencia o yo profundo, iremos sobrados de capital. Un capital digamos existencial. «Sé que lo que pase en un momento determinado no afecta a mi realidad, a mi riqueza, a mi fortaleza interior. Por eso, el trabajo de descubrimiento de uno mismo no es un lujo, algo que podamos dejar para cuando dispongamos de más tiempo o tengamos solucionados los problemas importantes, ya que este es el problema más importante de todos.»20 La vida puede convertirse en un drama si creemos que solo somos eso que estamos poniendo en juego (como en el ejemplo del negocio), o bien puede ser una aventura extraordinaria si disfrutamos al máximo de todo, mientras mantenemos intacta nuestra identidad profunda. 


			
	    

	 	
	    
             


			4  


			La libertad de escoger y la aceptación 


			
	    

	 	
	    
             


			El psiquiatra Viktor Frankl, en uno de los pasajes de su célebre libro El hombre en busca de sentido, cuenta lo siguiente en relación con sus experiencias en un campo de concentración nazi: 


			 


			Quienes hemos vivido en campos de concentración podemos recordar a los hombres que caminaban por los barracones para consolar a los demás, dando su último pedazo de pan. Es posible que hayan sido pocos en número, pero ofrecen una prueba suficiente del hecho de que puedes privar de todo a un ser humano, excepto de una cosa: la última de las libertades humanas para elegir su actitud ante cualquier circunstancia. […] Y siempre había que tomar una decisión. Cada día, cada hora, ofrecía la oportunidad de tomar una decisión, que determinaría si uno se sometía o no a los poderes que amenazaban con robarle su propio ser, la libertad interior, y que determinaba si te convertías o no en el juguete de las circunstancias.1 


			 


			En otro momento del libro, Viktor Frankl alude al espacio que reside entre un estímulo y su respuesta. «En ese espacio se encuentra nuestro poder para elegir nuestra respuesta. En nuestra respuesta están nuestro crecimiento y nuestra libertad.» 


			 


			Con respecto a la libertad de escoger, tengo otro referente: las notas que el psiquiatra italiano Roberto Assagioli escribió en la cárcel, en el siglo pasado, al estallar la segunda guerra mundial. Forman parte del manuscrito Libertad en la cárcel, que escribió después de que los fascistas lo encarcelaran, acusado por sus actividades pacifistas y por ser «internacionalista». 


			 


			Me daba cuenta de que era libre de adoptar una actitud entre muchas ante la situación: darle un valor u otro. Podía rebelarme interiormente y maldecir la situación, podía someterme a ella pasivamente, vegetar, o podía complacerme en el placer morboso de la autocompasión y adoptar el papel de mártir; podía tomarme la situación deportivamente y con sentido del humor, considerándola como una experiencia nueva e interesante… Podía convertirla en una cura de reposo o en un periodo de pensamiento intenso sobre cuestiones personales —evaluar mi vida pasada— o sobre problemas científicos o filosóficos; podía sacar provecho de la situación para emprender un entrenamiento psicológico personal, o podía convertirla en un receso espiritual. Tuve la percepción pura y clara de que estaba en mis manos, que era libre de escoger una o varias de estas actitudes y actividades, y que esta elección tendría efectos de los cuales yo sería auténticamente responsable. No tenía ninguna duda al respecto sobre este poder y estas libertades esenciales, así como respecto a la responsabilidad que suponían para mí mismo, para mi familia y para la vida.2 


			 


			EL VICTIMISMO 


			 


			Las notas de Roberto Assagioli fueron utilizadas por Annie Marquier para ejemplificar el poder de elegir, que según ella la mayoría de la gente desconoce. Marquier fue una divulgadora de referencia: matemática, licenciada en Ciencias Exactas, profesora en la Sorbona de París, fundadora del Instituto del Desarrollo de la Persona en Quebec; durante los años setenta del pasado siglo participó en la creación de la comunidad de Auroville, en la India, en contacto con maestros espirituales como Sri Aurobindo y Jiddu Krishnamurti. Pues bien, según Marquier, la mayoría de las personas desconocen que tienen la posibilidad de elegir entre ser víctimas o creadoras, que de hecho es lo que somos en esencia. 


			No imaginamos hasta qué punto. 


			Marquier sostenía que la humanidad aún vive desde «la prisión de la mente inferior», y que si quiere cambiar su experiencia de la vida tiene que ampliar su percepción de ella. A menudo se nos ha dicho que si queremos transformar nuestra vida, lo primero que tenemos que hacer es cambiar nosotros mismos. Ahora bien, según Marquier, para cambiarnos tenemos que transformar nuestra percepción del mundo, de nosotros mismos y de los demás. El objetivo es que esta percepción se acerque cada vez más a la realidad última, de dimensiones infinitas. «Este es el objetivo de cualquier trabajo espiritual: llegar a liberarnos del velo espeso que cubre nuestra percepción del mundo. Este trabajo permite reencontrar un contacto más directo con la realidad última del universo (que ya no se puede describir con conceptos) y generar así una vida más libre, más armoniosa, más serena, más eficaz.»3 


			La evolución de la consciencia, según ella, se hace mediante el paso de un contexto de pensamientos más estrecho a uno más amplio e inclusivo. Nuestra actual percepción de la realidad, limitada por nuestro grado de evolución en la consciencia, es extraordinariamente estrecha. «Y somos incapaces de percibir la realidad última, que es perfección. Aún nos hallamos muy lejos de todo eso. Nuestra mente se rebela simplemente incluso ante la idea de que se pueda experimentar el mundo como si fuera perfecto. Eso es imposible en el nivel de conciencia ordinaria.» Sin embargo, según Marquier, podemos ampliar progresivamente nuestros contextos de pensamiento para entrar en contacto, mediante una comprensión cada vez más sutil, con la belleza real y la perfección del universo. Pero Marquier insistía en que es necesario que sea una experiencia, y no solo una teoría filosófica. Existe una gran diferencia entre creer en la perfección del universo y experimentarla. 


			Esta matemática tenía presente que a un nivel muy profundo todos somos uno. Pero, según ella, eso no excluía ni excluye que cada uno de nosotros sea una individualidad: una unidad energética específica (sumergida en el campo de la energía universal). 


			Marquier expresaba lo que somos a través de una analogía clásica. Hay un carro, un caballo que tira del carro, un cochero que dirige el caballo, y el dueño sentado en el carro, detrás del coche. El carro representa el cuerpo físico de la persona, el caballo el cuerpo emocional, el cochero el cuerpo mental y el dueño representa al yo profundo (Marquier lo denominaba el uno mismo). Pues bien, en el estado actual de evolución de la especie humana, ni el carro, ni el caballo ni el cochero están en contacto con el dueño, es decir, con el yo profundo. 


			El obstáculo es la mente racional, a la que Marquier denominaba mente inferior. Según Marquier, cuando nuestra vida está dirigida por esta parte de la mente, que nos mantiene fuertemente enganchados al pasado, hay pocas posibilidades de que sea satisfactoria. «Solo cuando empezamos a despertarnos, tenemos la oportunidad de salir del encarcelamiento de nuestro ordenador.» Según Marquier, la mente inferior no sabe qué pueden ser la paz, la libertad, la alegría y la expansión total de nuestro ser. Tan solo se limita a sobrevivir. 


			 


			La mente inferior hace que muchas personas, según Marquier, vivan como víctimas.  


			He aquí las principales características de la víctima: se siente impotente y vulnerable en medio de un mundo hostil, injusto, peligroso y sometido al azar. Está convencida de que hay personas que tienen suerte y otras que no. Cree que no tiene poder, o que tiene poco, sobre lo que le puede pasar. Siempre tiene la sensación de que le falta algo, que la vida y los demás no le dan lo que verdaderamente necesita para ser feliz. A menudo está enfadada con la vida; las contrariedades la hacen ponerse impaciente y agresiva. Refunfuña, no deja de quejarse. También puede desarrollar la actitud del «pobre de mí», que, o bien alimentará su sensación de desesperanza, o bien alimentará la rabia, la ira, contra este mundo que no la satisface. La víctima también acostumbra a tener sentimientos de desconfianza. Recelará de las personas que han tenido éxito y que están contentas, porque para una víctima esto es muy sospechoso. En el fondo, le resulta lógico sentirse desafortunada o, como mínimo, frustrada. Una consecuencia de este estado de ánimo es que tiene miedo a ser manipulada. Vive en la desconfianza. Está convencida de que ella tiene razón, de que ella es buena, inteligente, y que, en cambio, muchas de las otras personas son malas, estúpidas, poco honestas. Desde esta posición —yo tengo razón y los demás no—, desarrolla arrogancia, apoyándose en la agresividad y el resentimiento contra todas las personas de las que no ha obtenido lo que quería, ya sean parejas o exparejas, familiares, hijos, superiores en el trabajo o gobernantes. Cualquier cosa, sea cual sea, le ofrece la oportunidad de quejarse. En la medida en que reprueba a los demás y, por tanto, los considera responsables de su situación, lo único que puede hacer es pedir o exigir que cambien para poder sentirse mejor. 


			La víctima se toma a sí misma muy en serio, lo que hace que sea incapaz de disfrutar de la vida. En este estado de ánimo, bloquea el proceso de creación que podría hacer aflorar soluciones para sus problemas o retos. 


			 


			DEL VICTIMISMO  A LA RESPONSABILIDAD-ATRACCIÓN-CREACIÓN 


			 


			Hasta aquí, con toda seguridad, muchos suscriben el diagnóstico de Marquier. Pero el siguiente paso de su discurso —el antídoto contra la victimitis—, de entrada, cuesta digerirlo. Al menos he de reconocer que a mí me costó, hace años, la primera vez que lo leí. Y la propia Marquier era consciente de que provocaba «más de una sonrisa burlona». Pero al mismo tiempo sostenía que estaba sucediendo un «despertar de la consciencia colectiva» y que aquello que ahora provocaba escepticismo, a la larga sería adoptado colectivamente como algo natural. Tenía muy claro que en la historia de la humanidad ningún paradigma se había integrado de buenas a primeras. 


			Lo que Annie Marquier sostenía —lo que a la mente racional, de hecho, no solo le cuesta digerir, sino que lo rechaza por completo, ya que «cuando la mente entra en contacto con esta declaración por primera vez, en general le resulta insoportable, ridícula, falta de sentido, porque este nuevo paradigma cuestiona la forma de pensar de la víctima y la irresponsabilidad que se enseña, se mantiene y se explota desde hace siglos en nuestra cultura»—,4 y lo que de hecho antes que ella ya habían asegurado a lo largo de la historia muchos maestros de sabiduría, es que todo lo que nos sucede, nos guste o no, nos cueste creerlo o no, todo lo que nos sucede lo hemos atraído o creado nosotros. 


			«Ya he lanzado la bomba», decía Marquier después de hacer esta afirmación. 


			Sí, una bomba, porque cuando ella decía todo, quería decir todo. Nuestro yo profundo, a lo largo de la historia, había recibido el nombre de alma. Pues bien, según Marquier el alma se reencarnaba; ella no tenía ninguna duda al respecto. Y antes de reencarnarse, el alma decidía y decide en qué contexto lo hará. Quiénes serán nuestros padres, el lugar de nacimiento, nuestra condición social, así como las líneas maestras de nuestra vida: nuestra pareja o parejas, nuestros hijos, en caso de que los tengamos, nuestros talentos y capacidades, así como el tipo de experiencias que viviremos. Todo ello con un objetivo: evolucionar, aprender. La vida como un aprendizaje. Hemos venido a este plano terrenal no solo a experimentarnos como consciencia (es decir, no solo para disfrutar de los helados de chocolate, o de la belleza de las puestas de sol), sino para hacer los aprendizajes que nos permitan evolucionar. 


			La evolución no puede tener lugar únicamente en una vida. Solo así se explica que genios como el compositor Wolfgang Amadeus Mozart destaquen desde que son tan jóvenes. El alma de Mozart había elegido nacer en un contexto que le permitiera desarrollar de forma temprana el talento musical que ya había cultivado en vidas anteriores. 


			 


			Tengo que reconocer que todavía me cuesta digerir esta parte del discurso de Marquier. A veces, me parece un bonito cuento y pienso: «Ojalá fuera así». Pero al mismo tiempo, tengo presente que es a mi mente racional a la que le resulta inconcebible. Y es por esto por lo que no me cierro en banda. Estoy abierto, y espero continuar investigándolo (vida tras vida). 


			Marquier, consciente de que su discurso podía provocar resistencias, decía que no hacía falta creer en ello. Aunque aseguraba que estaba hablando de leyes «muy precisas», y a pesar de que estaba convencida de que algún día la humanidad lograría hacer una descripción científica de estos procesos que hoy considerábamos esotéricos («somos nosotros quienes atraemos todo lo que se nos presenta: personas, circunstancias, acontecimientos; nada se nos puede presentar en nuestro universo sin que le hayamos dado permiso previamente»), no era necesario que estuviéramos de acuerdo con ello. Tampoco era necesario que lo hiciésemos nuestro. Bastaba con que no nos resistiéramos a esta posibilidad. «Reconocernos como la Fuente de todo lo que nos sucede no significa ser capaces de explicarlo racionalmente.» 


			No, no es necesario estar de acuerdo con la parte más espiritual de su tesis, porque lo que ella pretendía era aportar un contexto, un modelo de pensamiento que nos sirva ante las situaciones difíciles. Un antídoto para las situaciones difíciles: he aquí otra manera de describir su propuesta. 


			Porque cuando integramos la idea de que somos responsables de lo que nos pasa (lo cual no significa culpables) y que cualquier situación es una oportunidad para aprender, la vida cambia. Dejamos de sentirnos víctimas. Si en lugar de sentirnos víctimas de una situación difícil, si en lugar de pensar: «Pobre de mí, mira qué me ha pasado, qué mala suerte he tenido, ha sido el destino, la situación política, o la salud o mi cuerpo me han fastidiado»…, si en lugar de pensar todo eso vemos la situación como una oportunidad de aprender, ¿qué es lo que quiere decirme la vida?, ¿qué tengo que aprender de esta situación?, todo cambia. Aunque no cambie nada, si yo cambio, todo cambia. 


			 


			Podemos responder a las situaciones con responsabilidad, utilizando todas las circunstancias para aprender y conocernos a nosotros y a la vida, haciéndonos crecer y desarrollar, armonizándonos con la voluntad del Uno mismo. O bien, como víctimas, cuando la vida no funciona como nos gustaría, podemos elegir resistirnos a ella, quejarnos, reprobar a todos. Así, nos identificamos con el mecanismo de la mente inferior y perdemos la ocasión que nos había sido dada de evolucionar y ampliar la consciencia. […] Constituye nuestro privilegio como seres humanos tener la posibilidad de ser totalmente creadores y responsables de nuestra vida. Tenemos el poder de elegir nuestras condiciones de evolución (a través del Uno mismo) y el poder de elegir nuestra respuesta a estas mismas condiciones (a través de la personalidad). Hemos necesitado mucho tiempo para ser capaces de hacerlo de forma individual. Otros reinos de la naturaleza no han tenido acceso aún a esta posibilidad. Al reconocerlo, aceleramos el proceso evolutivo y nos acercamos cada vez más a la paz, a la luz y a la libertad.5 


			 


			Hasta aquí la visión de Annie Marquier, hasta aquí la teoría. 


			Por lo que respecta a mi práctica, he de decir que me ha resultado útil intentar tomarlo todo —bueno, todo lo que he podido— como un aprendizaje. 


			He constatado que hay situaciones que se van repitiendo, a través de diferentes circunstancias y personas, hasta que aprendes la lección. Una vez que aprendes la lección, ese tipo de problemas ya no se repiten. Como si dijéramos: ya has aprobado la asignatura y puedes pasar al siguiente curso. Sí, he de reconocer que a mí me ha sido muy útil, y cada vez admiro más a las personas que son capaces de hacer lo mismo, pero en circunstancias adversas. No lo dicen con estas palabras —probablemente, no lo dicen ni con palabras—, pero cuando las conoces, notas que han decidido no afrontar la adversidad desde la posición de la víctima. Lo digo con todo el respeto hacia las que sí se consideran así. Creo que yo en su lugar probablemente también me sentiría una víctima. De hecho, quizá ni siquiera me plantearía la posibilidad de dejar de serlo; tendría otras cosas de las que ocuparme. Tendría que gestionar o transitar el dolor, como buenamente pudiera. Y ya se sabe que el dolor es inevitable. Pero el sufrimiento es opcional, y es aquí, en la elaboración psicológica del dolor, en la interpretación que hacemos de él, cuando entra en juego la libertad de elegir. 


			 


			LA ACEPTACIÓN 


			 


			Nuestra sociedad infantilizada pretende evitar el dolor. Uno de los falsos mitos que perduran es que siempre ha de ser posible el bienestar psicológico y emocional. Escondemos el dolor bajo la alfombra, simulamos que no va con nosotros, o que nos podemos escabullir de él. Pero llega un momento en que tenemos que afrontarlo, sea cual sea la forma que adopte. Y, en estos casos, la libertad última es la de la aceptación. 


			Con la aceptación no añadimos sufrimiento al dolor. O sufrimiento al sufrimiento. No nos quedamos atrapados en el drama. Una actitud prima hermana de la que adoptamos durante la meditación: no luchamos contra lo que pasa. Claro que tenemos que hacer los procesos de duelo imprescindibles, claro que seguramente nos rebelamos contra lo que nos pasa, nos indignaremos, querremos mandarlo todo a paseo, pero con un poco de suerte llegará el momento en que lo aceptaremos. 


			Lo que resistimos persiste, lo que aceptamos se transforma. 


			Dice la monja budista Pema Chödrön que cuando nuestra vida parece derrumbarse, creemos que lo importante es «superar» esa prueba. «Pero en realidad hay cosas que no se superan. Las cosas se caen a pedazos y después esos pedazos vuelven a juntarse. Sencillamente, sucede así. La curación proviene del hecho de dejar espacio para que todo eso suceda: espacio para la pena, para la aflicción…» Es el espacio del no saber. Desde este espacio tenemos acceso a una inteligencia mayor que la nuestra. O restablecemos una conexión con ella que quizá hacía años que habíamos perdido. Y es entonces cuando la situación cambia. Por eso, muchas veces las cosas se solucionan cuando dejamos de luchar, cuando tiramos la toalla. 


			Aunque nada cambie, si yo cambio, todo cambia. 


			Existe una expresión tibetana, «ye tang che», que significa «totalmente exhausto, agotado»; describe el estado de completa desesperanza. Cuando todo se derrumba a nuestro alrededor, lo único que podemos hacer, aunque nos pese, es permanecer en esa tierra inestable. Si miramos más adentro, descubriremos que ese suelo inestable siempre ha estado ahí. Que todos los pilares que creíamos que nos sustentaban en realidad eran de cartón piedra, tan frágiles que dan miedo. 


			Creer, como hacemos en nuestras sociedades, que tenemos que buscar el placer y evitar el dolor es la causa de lo que el budismo denomina samsara: un ciclo que se va repitiendo y que inflige mucho sufrimiento. La primera de las nobles verdades de Buda indicaba que el sufrimiento es inevitable mientras creemos que las cosas son duraderas, que no se desintegran, que satisfarán nuestro anhelo de seguridad. «Desde este punto de vista —dice Pema Chödrön—, la única vez que podemos estar plenamente seguros de algo es cuando nos quitan la alfombra de debajo de los pies y descubrimos que todo es inestable.»6 


			Todas las formas son inestables. Todas las formas en las que basamos nuestra seguridad son ilusorias. Pero vivimos como si todo fuera sólido. Hay una práctica que consiste en apreciar los pequeños detalles de nuestro entorno, los sonidos, los olores, los objetos, como si hoy fuera el último día de nuestras vidas. La práctica, repetida día tras día, nos ayuda a valorar el maravilloso hecho de estar vivos. Y habrá un día en que acertaremos con la práctica. Al día siguiente, nuestro cuerpo físico habrá muerto. 


			La muerte es el último tabú de Occidente. No hablamos de ella con naturalidad. Pero es la única certeza que tenemos. Como dijo el maestro zen Shunryu Suzuki Roshi, la vida es como salir a navegar en una barca que sabemos con absoluta certeza que naufragará. 


			En cada momento hay nacimiento y muerte. Solo hay que observar la naturaleza, el paso del tiempo, de las estaciones. La descomposición de las hojas, de las plantas, de los árboles. Por no hablar de nuestros cambios corporales. Los 35 billones de células que vivirán siete años. El esqueleto que vivirá diez. Todas las formas son impermanentes. «Relajarnos en el momento presente, relajarnos a pesar de la falta de esperanza (la esperanza surge del sentimiento de que ahora y aquí estamos incompletos), relajarnos ante la idea de la muerte, no resistirnos al hecho de que las cosas se acaban, que pasan, que no tienen sustancia duradera, que todo está cambiando constantemente: este es el mensaje básico», según Pema Chödrön. 


			Pensar en la muerte, en la propia muerte (la del cuerpo físico) es una práctica que, lejos de ser morbosa o tétrica, nos permite vivir con más libertad interior. Ante la muerte, la nuestra, ¿qué importancia tienen la mayoría de los problemas? ¿No exageramos un poco? El fundador de Apple, Steve Jobs, dijo en un célebre discurso en la Universidad de Stanford: 


			 


			Recordar que moriré pronto es la herramienta que más me ha ayudado a tomar las grandes decisiones de mi vida. Porque prácticamente todo —todas las expectativas ajenas, todo el orgullo, toda la vergüenza o el fracaso— desaparece ante el rostro de la muerte, y solo te queda lo verdaderamente importante. Recordar que morirás es la mejor manera de evitar la trampa de creer que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No existe ninguna razón por la que no sigas lo que te dicta tu corazón. 


			 


			MI GATO, MI MAESTRO 


			 


			Casualidades, sincronías: estos días que estoy escribiendo sobre la muerte y la aceptación, me toca vivir una muy cercana. No es la de una persona, sino la de un animal, la de mi gato Cheever. Ayer por la noche tuvimos que sacrificarlo. Me doy cuenta de que nada de lo que he escrito hasta ahora me sirve de consuelo. A pesar de que estoy convencido de que somos más que nuestro cuerpo físico y que, por tanto, la esencia o consciencia de mi gato continúa viva, no puedo evitar sentir dolor. También me siento un poco culpable por sentirlo; si bien es mi mente racional la que se siente culpable, el locutor de radio. Creo que no debería estar tan apesadumbrado. Sabiendo que hay gente en el mundo sufriendo ahora mismo, debería sentir compasión por esas personas y no tanto dolor por un animal. Son solo pensamientos. Pero están ahí. Dejo que desfilen como si fueran nubes. Estoy muy triste. Corrijo: siento la emoción de la tristeza, intento no identificarme con ella. Pero la siento. Ayer, cuando el veterinario nos dijo que Cheever tenía un tumor muy grande en el pulmón y que por eso hacía semanas que le costaba respirar y se ahogaba y sufría mucho (vi el tumor en la radiografía, así como su corazón, un corazón también mucho más grande de lo normal, dijo el veterinario; no, él no podía hacer absolutamente nada), rompí a llorar. Quería mucho a mi gato. Me resulta extraño hablar de él en pasado. Habíamos estado muy unidos, hace años, en una época en la que yo me había sentido solo. 


			Hace once años lo rescaté del interior del tronco de un árbol del Empordà. Él acababa de nacer y su madre lo había abandonado. Yo acababa de separarme de la que hasta entonces había sido mi pareja y vivía en una casita en medio de una explanada de los Aiguamolls de l’Empordà, mientras escribía La terapeuta, mi segunda novela. Cheever y yo nos hacíamos compañía el uno al otro. Él era mi maestro: así es como yo lo consideraba. Pero no me atrevía a decirlo en voz alta desde que mis editoras de entonces, que me habían pedido un libro de ensayo y a las que yo había propuesto uno autobiográfico titulado Mi gato es mi maestro, se habían partido de risa. Habían rechazado la idea argumentando que no habría mucha gente que quisiera leer un libro sobre lecciones de gatos. Poco tiempo después, ese tipo de libros se puso de moda. Ahora pienso que era lógico que a más de un escritor, y dos y tres, se nos ocurriera un libro sobre gatos: las ideas circulan por el mismo campo ilimitado, por el mismo espacio de consciencia universal. Por eso, el científico y divulgador no dual Francis Lucille dice que la telepatía existe, pero no entre dos mentes individuales, sino entre la misma mente o consciencia universal, que es en realidad lo que somos. 


			Descarté la idea del libro, pero en la práctica mi gato continuó siendo mi maestro. Me regaló grandes lecciones de vida. 


			No pretendía ser lo que no era. Era digno, pero sin ego. También era muy flexible: practicaba las mejores posturas de yoga y los mejores estiramientos. Se entregaba a cada momento. Notaba cuándo yo estaba preocupado y venía junto a mí o se sentaba en mi regazo, pero sin agobiarme. El suyo era un afecto leve, delicado. No me juzgaba, no me reprochaba nada, no era rencoroso, pero eso no significaba que me considerara su dueño o que yo pudiera ejercer como tal (el tópico dice que uno es dueño de su perro y esclavo de su gato, y una vez más es un tópico porque es cierto), ya que Cheever no anteponía los deseos de nadie a los suyos. Seguía su instinto y hacía lo que él creía que tenía que hacer. O sea, hacía lo que quería, como quería y cuando quería. Mis padres, que lo cuidaron durante los últimos años, decían que era un «cabezón». Sin embargo, yo haría un matiz: era obstinado. La suya era una obstinación en el sentido en que la describió Hermann Hesse,7 es decir, una obstinación positiva. Para Hesse, la obstinación no solo era una virtud, sino la más importante. La persona obstinada obedecía a una ley, a una sola, la más sagrada: la del propio sentido. Lástima que la obstinación, decía Hesse, tuviera tan mala prensa. Y que la gente la intentara suavizar sustituyéndola por otras palabras como carácter o tozudez (en alemán, «obstinación» es «Eigensinn», una palabra compuesta que literalmente significa «propio sentido»). Decía Hesse que en el mundo todo tenía una obstinación o propio sentido (Antonio Blay lo habría llamado potencial). Cada brizna de hierba, cada flor, cada árbol y cada animal crecían de acuerdo con este propio sentido. Solo las personas dejábamos de ser coherentes con esta propia ley para obedecer a otras leyes, arbitrarias. En cambio, los animales seguían siempre «esta misteriosa fuerza interior» absolutamente seguros e imperturbables. Tanto a la hora de vivir como a la de morir. 


			En la consulta del veterinario, Cheever no estaba imperturbable, sino alterado y muy nervioso. Porque aquel no era su territorio, porque olía el rastro de otros animales y, sobre todo, porque temía lo peor. Veía mis lágrimas, notaba mi desconcierto. El veterinario, un buen profesional que mantenía la distancia clínica, iba comentando los detalles de la radiografía con una actitud ligeramente animada, la misma que tienen los meteorólogos cuando la previsión amenaza tempestad. Al veterinario le llamaba la atención el tamaño del tumor del pulmón y el del corazón de Cheever. También se recreaba a la hora de comentar los detalles que, en comparación, parecían menores: artrosis en los huesos y un balín incrustado en la carne, en la espalda. Yo sabía que aquel balín se lo había disparado un vecino del pueblo que se dedicaba a amenazar a los gatos con una escopeta. Pero creía que a Cheever jamás le había alcanzado. Ahora sabía que sí. Aun así, el balín ahora no tenía importancia. Su muerte era inminente. El veterinario preparó la inyección final. 


			Vi pánico en los ojos de Cheever, y cuando escribo la palabra pánico lo hago de forma muy consciente. Nunca antes le había visto los ojos tan dilatados a causa del espanto. Pero cuando por fin entendió lo que sucedía, cuando su inteligencia profunda, una inteligencia muy parecida a la sabiduría, entendió que no le quedaba más remedio que aceptar la situación, se calmó por completo. Dejó que me despidiera de él, que le acariciara la mandíbula, su caricia preferida. Había mucha paz en su rostro, una paz que no era de este mundo, y que estoy convencido de que es la paz subyacente a todo. 


			«Ojalá todos muriéramos así», dijo el veterinario antes de poner el punto final. 


			 


			DOLOR Y BELLEZA 


			 


			Explica Pema Chödrön que un día estaba muy preocupada por la enfermedad de un amigo querido.  


			 


			Me desperté y sentí mucho dolor por esa persona —explica—. Aun así, cuando me levanté y miré por la ventana, no pude evitar fijarme en la belleza del paisaje. Había nevado. El paisaje era tan bonito que mi mente se quedó en blanco. Y permanecí en silencio, mirando por la ventana, con el dolor por la enfermedad de mi amigo y al mismo tiempo observando los árboles enharinados por la nieve que había caído durante la noche. El cielo, parcialmente cubierto por la niebla, era de un color azul liloso. Mientras estaba absorta en la ventana, aparecieron unos pájaros amarillos y se me quedaron mirando, cosa que acentuó mi sorpresa y mi dicha. Fue entonces cuando supe qué supone tener un dolor en el corazón y, al mismo tiempo, sentirse conmovida por la magia del mundo. 


			La vida no ha de ser de una forma u otra. No tenemos que ir saltando de un estado al otro. Podemos vivir perfectamente con lo que surja ante nosotros: dolor y belleza, como fue mi caso. Si nos abrimos al sentimiento que nos perturba tanto ahora mismo, lo podemos experimentar como un alivio, como una liberación de todas las ataduras. Incluso podemos experimentarlo con una mente tan libre de prejuicios y relajada que haga que nos sintamos expansivos e incluso alegres. ¿Cómo puede suceder esto? ¿Cómo podemos conseguir este cambio? El sentimiento en sí mismo no cambia: sencillamente, dejamos de oponer resistencia. Dejamos de querer evitar lo inevitable, de luchar contra la naturaleza dinámica y siempre cambiante de la vida. En algún punto tenemos que dejar de preocuparnos y rendirnos ante la vida.8 


			 


			Procura permanecer sin ambiciones, sin deseos, vulnerable, desprotegido, inseguro y solo, completamente abierto a la vida y dándole la bienvenida, sea como sea que venga. […] Permanece vacío, disponible, no resistas a lo inesperado. Al final llegarás a un estado de dicha, de desaferramiento jubiloso, de quietud y de libertad interior indescriptible, pero maravillosamente real. 


			 


			NISARGADATTA 


			 


			CLAUDIO NARANJO 


			 


			Las casualidades o sincronías se suceden. Ayer escribía sobre la muerte de mi gato Cheever y hoy tengo noticia de la muerte del psiquiatra chileno Claudio Naranjo en su residencia de Berkeley. O sea, en menos de veinticuatro horas han muerto —salvando las distancias— dos maestros. Y subrayo «salvando las distancias» porque me gustaría dejar claro que no estoy comparando a Claudio Naranjo con mi gato. Estoy diciendo que han muerto dos maestros, para mí. Claudio Naranjo era un pozo de sabiduría y un maestro de vida. Las dos últimas veces que lo vi fue en Barcelona, hace pocos meses. La primera lo entrevisté para la televisión: tuvimos que trasladarnos todo el equipo —cámaras, técnicos— al piso de unos amigos donde se alojaba, porque su salud era muy delicada. De hecho, los últimos meses, viajando en avión, había estado a punto de morir en dos ocasiones. Él mismo me lo confirmó a micrófono cerrado. Y  me confirmó también que hacía poco que su maestro Tarthang Tulku le había dicho que ya había hecho todo lo que tenía que hacer, y que ahora ya podía descansar. La actitud de Claudio era la de un sabio que —como mi gato Cheever durante los últimos instantes de vida— cultivaba una aceptación total. Yo lo deducía por la forma en que había afrontado la posibilidad de morir en el avión, pero también por la manera en que contestaba a todas y cada una de mis preguntas: con una amabilidad bondadosa y risueña. Todo le parecía bien, todo era digno de ser apreciado porque todo formaba parte de la vida, y él decía sí a la vida a cada instante. Sin embargo, para Claudio aún había un estado más elevado que la aceptación, uno que él había aprendido del budismo tibetano: una entrega total, fueran cuales fueran las circunstancias. Un amor total a la vida. 


			La última vez que lo vi fue hace apenas tres meses, en los multicines Aribau de Barcelona, ante casi mil doscientas personas. Su editorial me había propuesto unas conversaciones con él con motivo de la publicación de sus memorias, Ascenso y descenso de la montaña sagrada.9 Un amigo común, David Barba, me pidió que quedara con Claudio media hora antes para comentar los detalles de la conversación. Quedamos en un piso de la calle Aribau, a pocos metros del cine donde tendría lugar la presentación. En cuanto llegué, los organizadores me dijeron que el maestro estaba en la cama. Me extrañó que media hora antes de un evento tan importante él durmiera. Estaba claro que su estado de salud era muy frágil. Cuando se despertó y se levantó, me dio la mano, sin fuerza, una mano temblorosa por la enfermedad de Parkinson, y me colocó la otra mano en el hombro, como si fuéramos viejos amigos. Le expliqué cómo había preparado la conversación, pero también le dije que el mío era tan solo un guion de referencia que nos podíamos ir saltando. 


			—Le propongo, Claudio, que vayamos fluyendo, improvisando sobre la marcha. Que nos lo pasemos bien y juguemos —le dije. 


			Aquello le encantó; que hiciera referencia al hecho de jugar. Se despertó de golpe. Se le iluminaron los ojos. 


			No hacía falta que lo dijera. Una vez que llegamos a los cines Aribau, mientras dos colaboradores lo bajaban en silla de ruedas por un pasillo en medio de la multitud, su actitud era de lo más lúdica. Parecía un niño en un parque de atracciones. No solo estaba emocionado por la silla de ruedas bajando a toda velocidad (el pelo despeinado, volador); también por el afecto que recibía de la gente, sobre todo de mujeres que le hacían carantoñas. Claudio cerraba los ojos y sonreía. Él, que en sus memorias confesaba que había sido un niño tímido e inseguro —«aislado de mi propio mundo, es irónico que haya ayudado a miles de personas a desarrollar las relaciones verdaderas»—, ahora recibía un baño de multitudes, como si fuera una estrella de rock. 


			—Me siento como Bruce Springsteen —me dijo antes de que sus ayudantes lo subieran al escenario y le colocaran el micrófono. 


			Empezamos la entrevista. Leí diferentes fragmentos de su libro de memorias; entre ellos, el siguiente:  


			 


			Aunque ya me resulta más un peso que un placer mi cuerpo envejecido, con el que apenas puedo caminar, con la voz cascada, he aprendido a sonreír durante buena parte del tiempo y a alegrarme, a tratar amablemente a los demás y ponerme en su lugar. Siento mucha gratitud hacia la vida, que me sigue regalando un cerebro capaz de compartir lo que he entendido y lo que he vivido, además de ojos con los que aún como octogenario puedo leer sin dificultad ni uso de gafas.10 


			 


			Durante la conversación, repitió el detalle de las gafas, el hecho de que no las necesitara; estaba muy orgulloso de ello. Pero el resto, el cuerpo físico, en efecto, estaba muy deteriorado. A mí me inquietaba su mano temblorosa. Hubo un momento en el que hacía mucho calor en el escenario; yo quería acercarle un vaso de agua. No me atreví, temía que él no pudiera sujetar el vaso. O que con el temblor se derramara el agua sobre su ropa, una camisa azul y un chaleco marrón muy bonito. Recordé un capítulo de las memorias donde confesaba que nunca había sabido gesticular bien. Durante una época se había sentido «un idiota» que no sabía qué hacer con las manos. Cuando tenía que hablar en público, sentía vergüenza. De eso hacía muchos años. Ahora mismo, una de aquellas manos le daba la lata, se movía de manera espasmódica, descontrolada. Pero él no dejaba de sonreír. Estaba la mar de a gusto. Aceptaba el temblor, aceptaba la enfermedad y lo aceptaba todo con una sonrisa.  


			Incluso aceptaba la muerte. Habló de ella ampliamente. No la temía. La afrontaba con curiosidad. Cada vez estaba más cerca de su centro, de la nada «invulnerable» que a la vez lo era todo. Hablamos de aquel todo. Y hablamos de la muerte de su hijo Matías cuando este tenía once años. Al cabo de un tiempo, Claudio sintió «un cuerpo de consciencia» que penetraba gradualmente en su mente, el cuerpo de consciencia de Matías. Claudio creía que se podía haber tratado de una reencarnación en vida de su hijo; una reencarnación, como si dijéramos, dentro de su padre. «¿Acaso Matías estaba verdaderamente entrando en mí?», se preguntaba en las memorias. 


			Durante la entrevista, creo que no exagero si digo que Claudio, yo mismo y buena parte del público vivimos una experiencia de unidad. Como en un concierto multitudinario en que se llega a un clímax que disuelve las fronteras individuales. El espíritu, por decirlo así, pasa a ser colectivo. Claudio, mientras hablaba, iba mirando todas las caras del público, como haciendo una panorámica. En realidad, se dirigía a un tú impersonal que al mismo tiempo era todo el mundo. Lo sé porque en anteriores entrevistas había comentado que acostumbraba a actuar así durante los grandes eventos —dirigirse a un «tú impersonal»— y porque lo noté. Los focos nos deslumbraban, él no podía ver los rostros, pero simulaba reconocerlos y alegrarse por su existencia. Pensé: la aceptación de Claudio, en realidad, es amor. Me vino a la mente una frase de Thomas Schied, que escribió que el verdadero fin de la existencia no consiste en amar, ni en dejarse amar, sino en convertirse en amor. Pues bien, Claudio ya se había convertido en amor. 


			Mientras nos despedíamos —durante unos prolongados aplausos, con el público en pie—, pensé que la del amor es la verdadera experiencia de unidad. Nos hace volver a casa. De repente, se termina la sensación de carencia, la herida existencial que hemos intentado aliviar de todas las maneras posibles, como si hubiera algo en nuestro interior que no acabara de encajar. De repente, todas las piezas encajan. Por eso la del amor es la experiencia más anhelada por todos. Ya sea el amor romántico, el amor de padres a hijos, la amistad… Restablecemos el contacto con la Fuente, con la consciencia ilimitada. Por eso, para el cristianismo, Dios es amor. Y el budismo tibetano denomina a este universo un universo de amor. Por eso, para el monje benedictino y maestro zen Willigis Jäger, la razón de ser de la vida es el amor: «La experiencia existencial de la unidad del cosmos».  


			Según Willigis Jäger, al final de nuestras vidas lo que contarán no serán nuestras habilidades ni nuestras obras: «Por encima de todo, nos tendremos que preguntar cuánto hemos amado».11 


			Claudio era puro amor mientras decía adiós al público con su mano cada vez más temblorosa. Estaba muy emocionado, tenía los ojos acuosos. Todos hacíamos piña con él en los cines Aribau. Todos éramos uno. 


			Cuando bajamos del escenario y nos despedimos por última vez, el maestro me dijo que aquella era la mejor entrevista que jamás le habían hecho, y yo me ruboricé y no quise creerme el elogio, y aún hoy no me lo creo, porque a lo largo de su trayectoria le habían hecho muchas y muy buenas entrevistas. Y porque estoy convencido de que, en el fondo, en los cines Aribau, las preguntas no las hacía yo, sino la consciencia. Aparentemente, había un entrevistador y un entrevistado: formas, olas en la superficie del mar. En el fondo, había una misma consciencia formulándose preguntas y respuestas. De la misma manera que ahora no tengo la sensación de que haya un escritor tecleando este texto, sino que es el texto el que se está escribiendo a través de mí. Creo que la experiencia de la creatividad se asemeja a la de la vida: lo único que tenemos que hacer es estar abiertos a ella; no querer controlarla. Como escritor he aprendido todo tipo de técnicas, he estudiado a los clásicos, pero a la hora de la verdad lo que cuenta es no querer controlar el texto que tengo entre manos (o no demasiado). Y abrirme a algo más grande que yo (la obra de arte), que en un momento u otro me sorprenderá a mí mismo. Así es la vida. O así, creo, modestamente, que debería ser. Un abrirnos de manera creativa a algo que nos trasciende. 


			Pienso en la figura de Claudio Naranjo. Su cuerpo permanecerá cuatro días en su casa de Berkeley antes de que sus compañeros lo incineren. Seguirán las instrucciones de su maestro tibetano. Así, dicen, no obstaculizarán el proceso de abandono de Claudio del propio cuerpo. 


			Una vez que transcurran esos cuatro días, me imagino a Claudio ya libre del todo. Siendo él mismo, la libertad absoluta: la consciencia ilimitada, eterna. 


			Ramana Maharshi, cuando estaba a punto de morir, con su rostro lleno de dulzura, dijo en alusión al hecho de que él era consciencia: «Mis seguidores se desaniman porque dicen que me voy. Pero ¿adónde podría ir, y cómo?». 


			 


			¡A JUGAR! 


			 


			Dice la mitología hinduista que la consciencia, al principio de los tiempos, era tan perfecta que se aburría. Por eso decidió multiplicarse en millones de formas, de seres humanos, de animales, de plantas, de árboles, de montañas. Para jugar. 


			La paz subyacente a todo y a todos, ese espacio ilimitado de quietud, no es en ningún caso aburrida. Una de las cosas que uno va descubriendo a medida que se sumerge o se reconoce en ella es que tiene una cualidad de celebración, de dicha. Es una paz alegre, una paz entusiasta, una paz juguetona. No es extraño, pues, que la actitud de Claudio antes de morir, desde la aceptación o rendición total a esta realidad última, fuese lúdica. Y no es extraño que mi gato Cheever, como buen maestro, siempre buscara la ocasión para jugar. Le puse el nombre de Cheever porque, cuando era muy pequeño, un día que teníamos invitados en casa, trepó a la mesa y empezó a lamer el vino de las copas. Yo en aquella época estaba leyendo a John Cheever, gran escritor —alcohólico—, y decidí que mi gato se llamaría como él. Un pequeño homenaje. 


			Pasaron los años. El talante de mi gato siempre fue lúdico. Incluso cuando seguía su instinto e intentaba cazar alguna mariposa o algún pájaro de los Aiguamolls de l’Empordà. Se divertía con los pájaros. Cuando los cazaba, les daba golpecitos con la pata para espabilarlos y poder continuar jugando con ellos. Y a mí me sacaba de quicio e intentaba evitar que les hiciera daño. Pero él, como siempre, hacía lo que quería. 


			Cuando temprano por la mañana le abría la puerta de casa, lo primero que le decía era: 


			—¡Venga, Cheever, a jugar! 


			Porque eso es lo que haría la mayor parte del día. Jugar y dormir. Y comer, claro. 


			Pronto su juego me trajo alguna complicación. Resulta que yo vivía de alquiler, la casita pertenecía a una gran finca, propiedad de un matrimonio mayor. Pues bien, la dueña, que vivía a pocos metros, odiaba a los gatos. Incluso ponía veneno para las ratas que paseaban por su gallinero con el fin de evitar tener gatos que las cazaran. Cuando vio a Cheever rondando por su territorio no se atrevió a decirme nada —el gato no hacía ningún mal, y la explanada de delante de casa era muy grande, como un campo de fútbol—, pero enseguida noté que no le hacía mucha gracia. No solo porque lo miraba con mala cara, sino porque de vez en cuando le soltaba alguna insensatez del tipo «Sal de aquí, animal», como si la palabra animal fuera un insulto. 


			Hubo un día en que la dueña fue más allá. Yo salí a correr. Cuando volví, la encontré rociando a Cheever con el agua de una manguera. En aquel entonces, el gato era muy pequeño, tenía pocos meses de vida. El pobre no dejaba de maullar. Quería refugiarse dentro del tubo de un canal, pero el chorro de agua lo mojaba igualmente. Pensé que la dueña disfrutaba con aquella escena; me pareció ver un brillo desacostumbrado en sus ojos, como si lo estuviera pasando bien o, al menos, como si estuviera complaciéndose en el sufrimiento del pobre gato. Me indigné sobremanera, y no pude evitar decirle que aquello era maltrato animal. ¿Qué mal le había hecho el pobre gato? Ella cerró el grifo y se marchó, dejando al gato empapado como un pato. Visto con perspectiva, creo que no solo le provocó un trauma —desde entonces, Cheever fue miedoso y asustadizo—, sino algún problema de salud pulmonar. Siempre tuvo ataques de tos. Y no me resulta extraño que diez años después muriera de una afección pulmonar. 


			Resulta que uno de los hábitos que hasta entonces más había molestado a la dueña era que Cheever hiciera sus necesidades en el único sitio donde sabía que no las podía hacer: unas jardineras donde ella tenía rosales. Estaba muy orgullosa de sus rosas. Y a Cheever también le encantaban, pero para evacuar allí. Aquella tierra debía de ser más suave que el resto. Yo le había repetido mil veces que por favor defecara donde quisiera, menos en los rosales. Tenía terreno de sobra para escoger, del tamaño de un campo de fútbol. 


			Pero desde el episodio de la manguera, Cheever decidió hacer sus necesidades única y exclusivamente en las jardineras de los rosales. Cuando tenía ganas de defecar, si estaba en casa, maullaba para que yo le abriera la puerta. Maullaba con un tono entusiasta y al mismo tiempo dramático, de celebración de la vida, como si estuviera a punto de hacer una de sus actividades preferidas. Yo me contagiaba de aquella actitud suya. Y en lugar de exclamar, como solía hacer, «¡Venga, Cheever, a jugar!», le dedicaba una sonrisa maliciosa y le decía: 


			—¡Venga, Cheever, a cagar! 
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